闺蜜给了我一杯陨石水。我不该喝的，但喝都喝了

“四十六天。”
她回答得很快。
精确到个位数，不用算。
遗像旁搁着一个铜香炉，香灰堆了大半炉，可屋里闻不到半点烟火气息。
不是那种散尽了的淡，是根本没有。
干干净净，连墙面上都找不到一丝熏黄的痕迹。
我想开口问，林瑶已经转身进了厨房。
“先喝点水,你开了三个小时的车。”
“岂止！四个半小时！”
她端出来一只粗陶碗。
碗里的水微微泛着青色，不像是自来水的观感。
“这是什么水？”
“陨石水。”她把碗递到我面前，“院子里有块石头，我外婆说是几十年前从天上掉下来的，一直拿这石头泡水喝。活到九十二，什么毛病都没有。我搬来之后也开始喝。”
我低头看碗里的水。
很清，能看见碗底粗糙的釉面。
水面映着屋顶的木梁，还有我自己的脸。
“尝尝吧。”
她手指没碰碗沿，整个碗托在掌心递过来。
指甲剪得很短，指尖有些泛白。
我狐疑地看了几秒钟，还是接过来喝了。
入口很凉。但又不是冰凉。
大概类似井水的感觉吧。
进了喉咙之后，舌根泛起一股甜。
不是糖的甜。
说不上来什么味道，只是甜。
不知不觉，碗见了底。
我抬头看她。
林瑶伸手接过空碗，嘴角弯了弯。
2
当晚，林瑶和我一起，住在西厢房。
床是老式的架子床，顶上蒙着一层纱帐，颜色分不清是白还是灰。
林瑶给我铺了新被褥，被面上印着大朵的***。
棉布洗得很干净，鼻子凑近，还能闻到底下木板散出的一层陈年潮气。
躺下之后睡不着。
窗外没有灯，黑得很彻底。
溪水的声音一直在响，不大不小，刚好填满整个房间。
我翻了几次身，被角蹭过手背。
入秋的山里，夜间温度掉得厉害，可我后背一直在出汗。
半夜口渴，坐起来找水。
床头柜上放着林瑶的保温杯。
我拧开盖子倒了半杯，喝进去的一瞬间，舌头上又翻起那股甜味。
保温杯里装的也是那种水。
拿起手机看时间。
屏幕亮起来，凌晨三点零七分。
信号依然只有一格。
光照亮对面的墙壁。
一面镜子。
是老式三门衣柜中间嵌的镜子，右下角刻着云