我花130万装门禁，保安却让我父母在雪地罚站
了，等人来了走完流程再说。"
"你不是叫了**吗。让我爸妈先进去，我在这等。"
他摇头。
"不行。人不能走，万一来了找不到人，算我头上。"
妈在后面拽了拽我衣角。
"宁宁，等一会儿吧，**来了说清楚就好。"
爸一声不吭，站在雪里。
他的鞋是那双穿了三年的棉鞋，鞋面已经湿透了。
我蹲下，把自己围巾解下来，裹在他脚踝上。
"干啥，不用……"
"别动。"
爸没再说话。
我站起来，转身面对小王。
"我最后问一次，门开不开？"
他靠回窗框，把烟又叼上。
"说了不行就是不行。规矩是规矩，谁来都一样。"
我没再说话。
手机震了一下。
业主群消息。
我点开。
最上面是一张照片。
我妈站在闸机外，雪落在肩膀上，脸被冻得发红。
配文是小王发的。
"东门外有两个陌生老人，多次刷脸未通过，已报警处理。请各位业主注意，不要随便给陌生人开门放行。"
底下已经有人回复了。
"保安辛苦了，过年期间确实要小心。"
"对，这种坚决不能放。"
"现在骗子花样多，装可怜的最厉害。"
"物业这次做得对，安全第一。"
我盯着屏幕上**那张照片。
她低着头，雪片粘在睫毛上。
我记得这件羽绒服是我去年**一买的。她收到后打电话说太贵了，让我退。我说不能退。她就一直没舍得穿，说等过年穿新衣服。
她穿着这件新衣服，站在我花钱装的闸机外面，被拍了照片发到群里。
配文写的是"陌生老人，形迹可疑"。
第三章
我在群里打字。
"照片里是我父母。七号楼1901业主顾宁，他们从老家来过年。"
发出去。
群里安静了几秒。
然后有人回复。
"就算是业主父母，也得按流程录系统才能进，这是大家一起定的规矩。"
"对，特殊情况也不能搞特殊。"
"保安也是好心，这年头不怕一万就怕万一。"
我正要打字，一条新消息弹了上来。
赵敏。
我在云栖半岛住了两年，赵敏是我
"你不是叫了**吗。让我爸妈先进去，我在这等。"
他摇头。
"不行。人不能走，万一来了找不到人，算我头上。"
妈在后面拽了拽我衣角。
"宁宁，等一会儿吧，**来了说清楚就好。"
爸一声不吭，站在雪里。
他的鞋是那双穿了三年的棉鞋，鞋面已经湿透了。
我蹲下，把自己围巾解下来，裹在他脚踝上。
"干啥，不用……"
"别动。"
爸没再说话。
我站起来，转身面对小王。
"我最后问一次，门开不开？"
他靠回窗框，把烟又叼上。
"说了不行就是不行。规矩是规矩，谁来都一样。"
我没再说话。
手机震了一下。
业主群消息。
我点开。
最上面是一张照片。
我妈站在闸机外，雪落在肩膀上，脸被冻得发红。
配文是小王发的。
"东门外有两个陌生老人，多次刷脸未通过，已报警处理。请各位业主注意，不要随便给陌生人开门放行。"
底下已经有人回复了。
"保安辛苦了，过年期间确实要小心。"
"对，这种坚决不能放。"
"现在骗子花样多，装可怜的最厉害。"
"物业这次做得对，安全第一。"
我盯着屏幕上**那张照片。
她低着头，雪片粘在睫毛上。
我记得这件羽绒服是我去年**一买的。她收到后打电话说太贵了，让我退。我说不能退。她就一直没舍得穿，说等过年穿新衣服。
她穿着这件新衣服，站在我花钱装的闸机外面，被拍了照片发到群里。
配文写的是"陌生老人，形迹可疑"。
第三章
我在群里打字。
"照片里是我父母。七号楼1901业主顾宁，他们从老家来过年。"
发出去。
群里安静了几秒。
然后有人回复。
"就算是业主父母，也得按流程录系统才能进，这是大家一起定的规矩。"
"对，特殊情况也不能搞特殊。"
"保安也是好心，这年头不怕一万就怕万一。"
我正要打字，一条新消息弹了上来。
赵敏。
我在云栖半岛住了两年，赵敏是我