公公走后我家二十天花八千，枕下账本揭开残酷真相
市，四百六！这还有，通下水道一百二！"
他越说声音越大，手指在屏幕上划得飞快。
"我爸在的时候，这些钱他全包了，一个月不到两千！**来二十天，就花出去我们四个月的量？"
"陈卫东！"
我的声音比他更大。
"我爸是来看病的！不是来度假的！他和我妈能吃你几口饭？这些钱是我们自己花出去的，是你天天点外卖，是你自己嫌我妈做的菜不好吃！"
"对，是我们花的！"他一巴掌拍在沙发扶手上，"可为什么以前不这么花？因为我爸在！我爸在，我们不用操心！我爸把所有事都安排好了！现在呢？他一走，这个家就散架了！"
"所以呢？所以你就怪我爸？我爸来你家住了二十天，你就受不了了？**在我家住了四年！四年！我说过一个字吗？"
卫东被我噎住了。
他张了张嘴，脸上的怒气变成了一种说不清道不明的烦躁。
我**房门虚掩着，我不知道她听到了多少。
但那扇门始终没开。
# 第八章
那天晚上，我和卫东背对背躺着。
谁也没说话。
八千六百块的账单悬在我们中间，比任何一堵墙都厚。
我没睡着。
脑子里翻来覆去全是公公的影子。
早上五点半，布鞋踩在地板上几乎没有声音。
门轻轻关上，然后是二十分钟的安静。
再然后，门开了，菜袋子窸窸窣窣。
灶台上火苗呼的一声，油下锅刺啦一响。
四年了，这套生音是我家的固定晨曲。
直到二十天前，它戛然而止。
第二天一早，我在洗手间洗脸的时候，无意间看到镜柜里的东西。
最里面那层，放着一瓶大罐的国产润肤霜，十八块钱一瓶，还剩小半瓶。
旁边是公公给我买的护手霜，品牌的，九十八一支。
他给小南买的儿童面霜也是牌子货。
他自己用十八块的。
我把镜柜关上，看到了自己的脸。
眼圈发红。
上午我爸去医院复查，我妈陪着去了。
家里只剩我和小南。
小南坐在地上玩积木，忽然抬头问我。
"妈妈，我想吃爷爷做的蛋糕。滑滑的那种。"
蒸蛋羹。
公公做的蛋羹，嫩得能滑下勺子，撒点酱油和香油，小南能吃一整碗。
"妈妈给你做。"
我进了厨房。
两个鸡蛋，温水，打散，上锅蒸。
十五分钟后揭盖。
表面全是气泡坑，边缘已经老了，中间还在晃。
小南挖了一勺放进嘴里，吐了出来。
"不好吃。不是爷爷做的那种。"
她瘪着嘴，没哭，但眼眶红了。
我蹲下去抱着她，自己的眼泪先掉了下来。
不是因为一碗蛋羹。
是因为那碗蛋羹背后的所有东西——那些我们理所当然享受了四年的、把一个老人的心血和退休金碾碎了揉进一日三餐里的东西。
# 第九章
我爸的检查结果出来了。
冠状动脉有点堵，不严重，吃药控制，定期复查。
老两口决定回老家。
送走我爸妈那天，我妈拉着我的手，往我兜里塞了两千块钱。
"妈知道你们压力大。这钱你拿着，别跟卫东提。"
我攥着那两千块，站在小区门口看他们上了出租车。
我妈摇下车窗冲我挥手。
"小言，公公是个好人，你们别亏待他。"
出租车走远了，我站在原地，风吹过来，凉飕飕的。
回到家，客厅恢复了"二人世界"的状态。
我以为会轻松一点。
没有。
家里到处是这二十天积攒下来的混乱：阳台上堆着没洗的衣服，厨房水池里泡着昨天的碗，垃圾桶又满了，茶几上散着小南的饼干碎屑。
我一个人收拾，花了两个小时。
以前这些事我从不需要做。
公公做完了。
从来不出声，从来不邀功，从来不提"我今天干了什么"。
做完了就坐在阳台的小板凳上，翻他那本皱巴巴的旧报纸。
我想给他打个电话。
翻出他的号码，又放下了。
说什么呢？
"爸，家里没您不行"？
这话说出来，像在催他回来当免费保姆。
我放下手机，走进次卧，坐在公公睡过的床上。
那张旧照片的事还在我心里。
福生粮油。
公公开过粮油店？
他从来没提过。
我们从来没问过。
四年了，我们连公公的退休金到
他越说声音越大，手指在屏幕上划得飞快。
"我爸在的时候，这些钱他全包了，一个月不到两千！**来二十天，就花出去我们四个月的量？"
"陈卫东！"
我的声音比他更大。
"我爸是来看病的！不是来度假的！他和我妈能吃你几口饭？这些钱是我们自己花出去的，是你天天点外卖，是你自己嫌我妈做的菜不好吃！"
"对，是我们花的！"他一巴掌拍在沙发扶手上，"可为什么以前不这么花？因为我爸在！我爸在，我们不用操心！我爸把所有事都安排好了！现在呢？他一走，这个家就散架了！"
"所以呢？所以你就怪我爸？我爸来你家住了二十天，你就受不了了？**在我家住了四年！四年！我说过一个字吗？"
卫东被我噎住了。
他张了张嘴，脸上的怒气变成了一种说不清道不明的烦躁。
我**房门虚掩着，我不知道她听到了多少。
但那扇门始终没开。
# 第八章
那天晚上，我和卫东背对背躺着。
谁也没说话。
八千六百块的账单悬在我们中间，比任何一堵墙都厚。
我没睡着。
脑子里翻来覆去全是公公的影子。
早上五点半，布鞋踩在地板上几乎没有声音。
门轻轻关上，然后是二十分钟的安静。
再然后，门开了，菜袋子窸窸窣窣。
灶台上火苗呼的一声，油下锅刺啦一响。
四年了，这套生音是我家的固定晨曲。
直到二十天前，它戛然而止。
第二天一早，我在洗手间洗脸的时候，无意间看到镜柜里的东西。
最里面那层，放着一瓶大罐的国产润肤霜，十八块钱一瓶，还剩小半瓶。
旁边是公公给我买的护手霜，品牌的，九十八一支。
他给小南买的儿童面霜也是牌子货。
他自己用十八块的。
我把镜柜关上，看到了自己的脸。
眼圈发红。
上午我爸去医院复查，我妈陪着去了。
家里只剩我和小南。
小南坐在地上玩积木，忽然抬头问我。
"妈妈，我想吃爷爷做的蛋糕。滑滑的那种。"
蒸蛋羹。
公公做的蛋羹，嫩得能滑下勺子，撒点酱油和香油，小南能吃一整碗。
"妈妈给你做。"
我进了厨房。
两个鸡蛋，温水，打散，上锅蒸。
十五分钟后揭盖。
表面全是气泡坑，边缘已经老了，中间还在晃。
小南挖了一勺放进嘴里，吐了出来。
"不好吃。不是爷爷做的那种。"
她瘪着嘴，没哭，但眼眶红了。
我蹲下去抱着她，自己的眼泪先掉了下来。
不是因为一碗蛋羹。
是因为那碗蛋羹背后的所有东西——那些我们理所当然享受了四年的、把一个老人的心血和退休金碾碎了揉进一日三餐里的东西。
# 第九章
我爸的检查结果出来了。
冠状动脉有点堵，不严重，吃药控制，定期复查。
老两口决定回老家。
送走我爸妈那天，我妈拉着我的手，往我兜里塞了两千块钱。
"妈知道你们压力大。这钱你拿着，别跟卫东提。"
我攥着那两千块，站在小区门口看他们上了出租车。
我妈摇下车窗冲我挥手。
"小言，公公是个好人，你们别亏待他。"
出租车走远了，我站在原地，风吹过来，凉飕飕的。
回到家，客厅恢复了"二人世界"的状态。
我以为会轻松一点。
没有。
家里到处是这二十天积攒下来的混乱：阳台上堆着没洗的衣服，厨房水池里泡着昨天的碗，垃圾桶又满了，茶几上散着小南的饼干碎屑。
我一个人收拾，花了两个小时。
以前这些事我从不需要做。
公公做完了。
从来不出声，从来不邀功，从来不提"我今天干了什么"。
做完了就坐在阳台的小板凳上，翻他那本皱巴巴的旧报纸。
我想给他打个电话。
翻出他的号码，又放下了。
说什么呢？
"爸，家里没您不行"？
这话说出来，像在催他回来当免费保姆。
我放下手机，走进次卧，坐在公公睡过的床上。
那张旧照片的事还在我心里。
福生粮油。
公公开过粮油店？
他从来没提过。
我们从来没问过。
四年了，我们连公公的退休金到