公公走后我家二十天花八千，枕下账本揭开残酷真相

底有多少都不知道。
我们只知道他"花不了什么钱"。
因为他自己是这么说的。
我的目光落在枕头上。
枕巾洗得发白，叠得方方正正。
我拿起枕头，翻了个面。
枕头底下，有一个巴掌大的本子。
深棕色的封皮，边角磨得起了毛，用橡皮筋扎着。
我的手伸过去。
# 第十章
我把橡皮筋解开，翻开了第一页。
不是日记。
是账本。
密密麻麻的字，但写得工工整整。
每一行都是日期、项目、金额。
"2月3日，早市买菜：排骨（特价）16元，白菜3元，豆腐2.5元，葱姜4元，合计25.5元。"
"2月5日，卖废品：纸壳4斤，塑料瓶3斤，共得7.2元。"
"2月8日，交电费148.3元，交水费52元，交煤气费63元。"
"2月14日，小南闹着要吃车厘子，超市68一斤太贵。早市找到小果粒的，25一斤，买了一斤。小南吃得高兴。"
"2月20日，瑾言说洗衣液快没了，超市一瓶39.9，**市场一箱四瓶才88，合22一瓶。记住地址，下次再去。"
一笔一笔。
一分一厘。
时间跨度——四年。
从公公来的第一个月，到他走的前一天。
每一页的末尾，都有一个小计。
我翻到最后有记录的那一页。
上面写着："本月家用支出合计：1943.6元。退休金余额：187.4元。卖废品得31元。下月可用218.4元。"
1943.6元。
这个数字钉在纸上，钉在我的心口上。
公公每月退休金两千一百多。
他拿出了几乎全部，贴补这个家。
剩下的不到两百块，加上卖废品的零碎钱，就是他自己的全部开销。
我往回翻。
每个月都差不多。
最少的一个月，家用支出一千六百多。
最多的一个月，两千三，那个月小南生病，公公买了药，还给她买了新衣服。
那个月末尾的小计旁边，多了一行小字。
"本月超支，下月省着点。少买一次肉就找补回来了。"
我的手在抖。
继续翻。
某一页的空白处，公公写了几行字，字迹歪歪扭扭，但每个字都刻得很深。
"卫东瑾言上班辛苦，挣钱不容易。小南还小，以后花钱的地方多着呢。俺能扛一点是一点，只要他们过得好，俺少吃口少穿件，不算个啥。"
我的视线模糊了。
笔记本从手里滑下去，掉在床单上，弹了一下。
卫东不知道什么时候站在了门口。
"什么东西？"
我没说话，把本子递给他。
他接过去，翻了两页，脸上的表情从好奇变成困惑，从困惑变成发白。
他翻得越来越快，手指越来越僵。
翻到那行"俺能扛一点是一点"的时候，他停住了。
喉咙里发出一声闷响，像被什么东西堵住了。
他一把捂住了脸，肩膀猛地耸了起来。
我站在旁边，浑身冰凉，眼泪一串接一串往下掉。
八千六百块的账单。
一千九百四十三块六毛的账本。
这两个数字摊在一起，就是一面镜子。
照出来的东西，丑得让人不敢看。
我们花了四年时间，心安理得地享受着一个老人用退休金、用卖废品的零碎钱、用每天凌晨五点半的闹钟和一双粗糙的手，堆砌出来的"宽裕日子"。
然后在他离开的第二十天，因为少了这层保护，露出了真实的、狼狈的、不堪一击的生活本相。
我们甚至还有脸吵架。
还有脸互相指责。
还有脸因为那八千六百块钱心疼。
卫东放下账本，猛地站起来，冲到客厅去拿手机。
"我给爸打电话。"
"说什么？"我追出去。
他握着手机，站在客厅中间，像一根钉子钉在地上。
"我不知道……我不知道该说什么……"
电话拨出去了。
响了八声。
接通了。
公公的声音从那头传来，带着浓浓的方言味。
"卫东啊，咋了？家里还好吧？小南乖不乖？"
卫东张了嘴，一个字没出来。
公公又说："是不是手机放兜里不小心按着了？没事就挂了啊，长途费贵……"
"爸。"
卫东终于开口了，声音哑得不像他。
"爸，您……您的退休金，一个月到底多少？"
电话那