七年之痒：从校服到婚纱，从婚纱到法庭
她欲言又止，“你注意安全。”
我愣了一下，然后笑了：“他能把我怎么着？杀了我？”
“我不是这个意思。我是说……你别一个人待太晚，容易胡思乱想。”
“知道了。”
挂了电话，房间又安静了。
那种安静不是真的安静，是一种压迫感，像一个透明的人站在你身后，不出声，但你总感觉有双眼睛在看着你。
我站起身，想走。
走到客厅的时候，我看到茶几上有一张纸条。
是压在一盒没吃完的外卖下面的。
我拿起来，是他的笔迹。
只有一行字：
“苏晚，我知道你回来过。家里少了一双拖鞋，少了一个杯子，少了一把牙刷。我真希望这些都是我弄丢的，而不是你带走的。”
纸条上有水渍。
不是雨水。
我攥着纸条，站在客厅里，眼泪突然就掉了下来。
不是因为舍不得。
是因为恨。
恨他明明什么都知道，明明什么都明白，却偏偏要等到一切都来不及了，才写这种让人心软的话。
我恨他。
我真恨他。
可为什么我恨他的时候，心里还是会有一种被刀割一样的疼？
窗外又下起雨了。
雨声很大，像是在替谁哭。
第三章 那个女人
从婚房出来已经快十点了。
雨还在下，小区里的路灯把雨丝照得像一根根针，密密匝匝地扎在地上。我撑着伞，高跟鞋踩在水坑里，溅起的泥水弄脏了我的裤脚。
我不管。
我就这么踩着水往前走，像个行尸走肉。
走到小区门口的时候，一辆黑色的SUV停在路边。车灯闪了两下，驾驶座的门开了。
是他。
李牧之穿着一件深灰色的夹克，头发有点长，遮住了半边额头。他靠在车门上，看着我，眼神复杂得像一锅混了太多调料的汤，看不出到底是什么味道。
“苏晚。”
他叫我名字的方式和以前不一样了。以前他叫我“晚晚”，带着那种让人起鸡皮疙瘩的宠溺。现在他只叫我“苏晚”，硬邦邦的，像在叫一个陌生人。
“你怎么在这？”我停下脚步，没走近。
“物业跟我说你回来了。”他顿了顿，“我在等你。”
“等我干嘛？”
“谈谈。”
又是这两个字。
我深吸一口气，雨水混着冷空气钻进肺里，凉得
我愣了一下，然后笑了：“他能把我怎么着？杀了我？”
“我不是这个意思。我是说……你别一个人待太晚，容易胡思乱想。”
“知道了。”
挂了电话，房间又安静了。
那种安静不是真的安静，是一种压迫感，像一个透明的人站在你身后，不出声，但你总感觉有双眼睛在看着你。
我站起身，想走。
走到客厅的时候，我看到茶几上有一张纸条。
是压在一盒没吃完的外卖下面的。
我拿起来，是他的笔迹。
只有一行字：
“苏晚，我知道你回来过。家里少了一双拖鞋，少了一个杯子，少了一把牙刷。我真希望这些都是我弄丢的，而不是你带走的。”
纸条上有水渍。
不是雨水。
我攥着纸条，站在客厅里，眼泪突然就掉了下来。
不是因为舍不得。
是因为恨。
恨他明明什么都知道，明明什么都明白，却偏偏要等到一切都来不及了，才写这种让人心软的话。
我恨他。
我真恨他。
可为什么我恨他的时候，心里还是会有一种被刀割一样的疼？
窗外又下起雨了。
雨声很大，像是在替谁哭。
第三章 那个女人
从婚房出来已经快十点了。
雨还在下，小区里的路灯把雨丝照得像一根根针，密密匝匝地扎在地上。我撑着伞，高跟鞋踩在水坑里，溅起的泥水弄脏了我的裤脚。
我不管。
我就这么踩着水往前走，像个行尸走肉。
走到小区门口的时候，一辆黑色的SUV停在路边。车灯闪了两下，驾驶座的门开了。
是他。
李牧之穿着一件深灰色的夹克，头发有点长，遮住了半边额头。他靠在车门上，看着我，眼神复杂得像一锅混了太多调料的汤，看不出到底是什么味道。
“苏晚。”
他叫我名字的方式和以前不一样了。以前他叫我“晚晚”，带着那种让人起鸡皮疙瘩的宠溺。现在他只叫我“苏晚”，硬邦邦的，像在叫一个陌生人。
“你怎么在这？”我停下脚步，没走近。
“物业跟我说你回来了。”他顿了顿，“我在等你。”
“等我干嘛？”
“谈谈。”
又是这两个字。
我深吸一口气，雨水混着冷空气钻进肺里，凉得