回家的归途啊
施肥、除草。
她觉得母亲已经习惯了没有她的生活。就像她已经习惯了没有母亲的生活一样。
林小禾赶到医院的时候，走廊里的灯已经熄了一半，只剩下几盏应急灯还亮着，发出微弱的白光。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，急促而凌乱，像一个跑丢了鞋的孩子。
她推开病房的门。
病房很小，只有一张床。母亲躺在上面，身上盖着一床洗得发白的蓝条纹被子，被子拉到胸口，露出的锁骨像两座孤零零的山峰。她的头发全白了，不是那种好看的银白，而是一种枯槁的、没有光泽的灰白，像冬天的枯草。她的脸上几乎没有肉了，皮肤紧紧贴着颧骨，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂起皮，整个人缩在被子里，像一件被主人叠好但再也穿不上的旧衣服。
林小禾站在门口，不敢走过去。
这不是她记忆中的母亲。她记忆中的母亲是高大的、结实的、像一棵树一样永远不倒的。那个母亲能扛着一袋五十斤的大米从镇上走四十分钟回家，能不歇气地把一亩地的麦子割完，能一只手拎起一桶猪食稳稳当当地倒进石槽里。而眼前这个女人瘦得像一张纸，风一吹就会散。
她的眼泪涌了上来，但她用力地咬住了嘴唇。她不想哭，至少在母亲面前不想。
大姑从陪护椅上站起来，拍了拍她的肩膀，小声说：“**刚睡着，别吵醒她。我去打壶水，你陪着她。”大姑拿起暖水壶，侧身从她身边走过，顺手把病房的门带上了。
林小禾走到床边，轻轻地坐了下来。椅子很硬，坐下去发出一声轻微的吱呀声。她看着母亲的脸，看了很久，像在看一幅很久以前见过但已经快要忘记的画。母亲的眼皮很薄，薄到能看见底下眼球的轮廓，偶尔微微动一下，像在做着什么梦。
她伸出手，想碰一下母亲的手，但手伸到一半又缩了回来。她不知道自己有没有这个资格。这三年来，她没有给母亲打过一个电话——不是完全没打，而是每次拨出去响了几声就挂掉，她怕电话接通之后不知道说什么，更怕母亲在电话那头不说话。那种沉默比吵架还要让人窒息，因为它不是愤怒，不是失望，而是一种更深的、更彻底的、让你
她觉得母亲已经习惯了没有她的生活。就像她已经习惯了没有母亲的生活一样。
林小禾赶到医院的时候，走廊里的灯已经熄了一半，只剩下几盏应急灯还亮着，发出微弱的白光。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，急促而凌乱，像一个跑丢了鞋的孩子。
她推开病房的门。
病房很小，只有一张床。母亲躺在上面，身上盖着一床洗得发白的蓝条纹被子，被子拉到胸口，露出的锁骨像两座孤零零的山峰。她的头发全白了，不是那种好看的银白，而是一种枯槁的、没有光泽的灰白，像冬天的枯草。她的脸上几乎没有肉了，皮肤紧紧贴着颧骨，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂起皮，整个人缩在被子里，像一件被主人叠好但再也穿不上的旧衣服。
林小禾站在门口，不敢走过去。
这不是她记忆中的母亲。她记忆中的母亲是高大的、结实的、像一棵树一样永远不倒的。那个母亲能扛着一袋五十斤的大米从镇上走四十分钟回家，能不歇气地把一亩地的麦子割完，能一只手拎起一桶猪食稳稳当当地倒进石槽里。而眼前这个女人瘦得像一张纸，风一吹就会散。
她的眼泪涌了上来，但她用力地咬住了嘴唇。她不想哭，至少在母亲面前不想。
大姑从陪护椅上站起来，拍了拍她的肩膀，小声说：“**刚睡着，别吵醒她。我去打壶水，你陪着她。”大姑拿起暖水壶，侧身从她身边走过，顺手把病房的门带上了。
林小禾走到床边，轻轻地坐了下来。椅子很硬，坐下去发出一声轻微的吱呀声。她看着母亲的脸，看了很久，像在看一幅很久以前见过但已经快要忘记的画。母亲的眼皮很薄，薄到能看见底下眼球的轮廓，偶尔微微动一下，像在做着什么梦。
她伸出手，想碰一下母亲的手，但手伸到一半又缩了回来。她不知道自己有没有这个资格。这三年来，她没有给母亲打过一个电话——不是完全没打，而是每次拨出去响了几声就挂掉，她怕电话接通之后不知道说什么，更怕母亲在电话那头不说话。那种沉默比吵架还要让人窒息，因为它不是愤怒，不是失望，而是一种更深的、更彻底的、让你