回家的归途啊

单，上面写着她看不懂的医学术语。她想问母亲怎么了，但母亲很快把化验单折好塞进了口袋里，对她说了两个字：“做饭。”
她没敢再问。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去地想那张化验单的事。她不知道母亲生了什么病，但她注意到母亲最近瘦了很多，以前合身的裤子变得松松垮垮，裤腰上别了一个安全扣。她忽然害怕起来，害怕母亲也像村里陈大爷一样，得了那种“治不好”的病，然后有一天就突然不见了。她从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到母亲的房门口，把耳朵贴在门板上听。她听见母亲在打电话，声音很小，但她还是断断续续地听到了几个词——“没事小毛病别跟孩子说”。
她不知道母亲在跟谁打电话。也许是父亲，也许是外婆。但她记住了那句话——“别跟孩子说。”
从那以后，母亲再也没有提起过那张化验单。她的身体似乎也没有变得更好，但也没有变得更差。她照样每天早起做饭，照样去地里干活，照样在灯下给林小禾补衣服。一切都跟以前一样，又好像什么都不一样了。林小禾说不清楚哪里不一样，只是觉得母亲看她的眼神里多了一种东西，那种东西沉甸甸的，像要把人看穿，又像怕把人看碎。
林小禾考上大学的那年，母亲的“规矩”达到了顶峰。
填报志愿的时候，她想报省城的大学，离家远一点，越远越好。母亲看了她的志愿表，把省城的几所学校都划掉了，只留下了本市的师范学院。林小禾第一次跟母亲大吵了一架。她哭着说：“你就是想把我拴在身边，你就是不想让我好过，你就是自私！”母亲坐在椅子上，一言不发，等她哭完了、骂完了，才慢慢地说了几句话：“**在外面打工，你爷爷奶奶身体不好，家里需要一个年轻人。师范学院的学费低，离家里近，周末还能回来帮忙。不是为了拴你，是为了让你少吃苦。”
林小禾不想听这些道理。她觉得母亲说的每一个字都是在为自己的控制欲找借口。她恨母亲，恨得咬牙切齿，恨得每个周末从学校回家都要在心里做半天的心理建设。
但师范学院确实给她带来了一个意想不到的好处——不