嫁的是姐姐，心动的是妹妹
地址看了很久。
五年了。
他去过程家三次。
每一次都是我开车带路。
他甚至不知道，我家住几栋几单元。
手机屏幕暗下去。
他又按亮。
屏幕上还是我的聊天框。
上一条消息，是他早上七点十分发的。
出去了？早饭呢？
没有问我在哪。
没有问我吃没吃饭。
只问早饭。
翻了一遍整个衣柜，最后只翻到了一条蓝色围裙。
叠好了，放在最底层的角落里。
这个家的墙是莫兰迪绿，窗帘是米白，沙发是灰棕，茶几上摆着小语喜欢的白茶花。
这条蓝色围裙，是这间屋子里唯一不属于妹妹审美的东西。
他握着围裙，手指收紧了。
打电话。关机。
再打。关机。
连拨了七遍。每一遍都是三声后自动挂断的忙音。
第八遍，他没有再拨。
放下手机的时候，手是抖的。
他打开微信，给我发了一段话：
小絮，你去哪了？有什么事回来说。别闹了。
打完这几句话后，他的手指悬在屏幕上方停了一下。
五年来，她从没有不做早饭就出门。
从没有不接电话。从没有把衣服收走。
他心里有个声音在说：不对。这次不对。
但另一个更大的声音压过去了：她能去哪？她离了我能怎么办？
她一个不工作的家庭主妇，没有收入，没有社交，早晚还是得回来。
他靠着这个念头，把慌乱按了回去。
他不知道，这是他最后一次自以为是了。
没回。
他盯着屏幕看了很久。
晚上八点，我给他发了一条消息。
离婚协议我让律师拟了，这两天会寄到你公司。
他坐在沙发上，手机举在面前，整个人定住了。
攥着手机的指节红了。
他看了三遍。像是不认识这些字。
然后他开始翻家里的抽屉。
他在书桌最底层的抽屉里，翻到了一封信。
我的字迹，封口完好。他看了看日期。两年前。
他犹豫了一下。
没有拆。
4
第二天，婆婆给我打了个电话。
我并不意外。
彦博找不到我，给**打了电话。
从始至终，顾家处理所有事情的方式都
五年了。
他去过程家三次。
每一次都是我开车带路。
他甚至不知道，我家住几栋几单元。
手机屏幕暗下去。
他又按亮。
屏幕上还是我的聊天框。
上一条消息，是他早上七点十分发的。
出去了？早饭呢？
没有问我在哪。
没有问我吃没吃饭。
只问早饭。
翻了一遍整个衣柜，最后只翻到了一条蓝色围裙。
叠好了，放在最底层的角落里。
这个家的墙是莫兰迪绿，窗帘是米白，沙发是灰棕，茶几上摆着小语喜欢的白茶花。
这条蓝色围裙，是这间屋子里唯一不属于妹妹审美的东西。
他握着围裙，手指收紧了。
打电话。关机。
再打。关机。
连拨了七遍。每一遍都是三声后自动挂断的忙音。
第八遍，他没有再拨。
放下手机的时候，手是抖的。
他打开微信，给我发了一段话：
小絮，你去哪了？有什么事回来说。别闹了。
打完这几句话后，他的手指悬在屏幕上方停了一下。
五年来，她从没有不做早饭就出门。
从没有不接电话。从没有把衣服收走。
他心里有个声音在说：不对。这次不对。
但另一个更大的声音压过去了：她能去哪？她离了我能怎么办？
她一个不工作的家庭主妇，没有收入，没有社交，早晚还是得回来。
他靠着这个念头，把慌乱按了回去。
他不知道，这是他最后一次自以为是了。
没回。
他盯着屏幕看了很久。
晚上八点，我给他发了一条消息。
离婚协议我让律师拟了，这两天会寄到你公司。
他坐在沙发上，手机举在面前，整个人定住了。
攥着手机的指节红了。
他看了三遍。像是不认识这些字。
然后他开始翻家里的抽屉。
他在书桌最底层的抽屉里，翻到了一封信。
我的字迹，封口完好。他看了看日期。两年前。
他犹豫了一下。
没有拆。
4
第二天，婆婆给我打了个电话。
我并不意外。
彦博找不到我，给**打了电话。
从始至终，顾家处理所有事情的方式都