招工表被换那天，我在煤厂喇叭前点名
1 招工表
煤厂招工名单贴出来那天，我的名字被人用红笔划掉，旁边补上了堂妹许红霞。
有人抢走我手里的广播站钥匙，低声威胁我：再公开证据，就让娘连北坡棚屋也住不成。
我当场决定，哪怕去厂长办公室举报，也要把这张名单念给全厂听。
名单下方还压着一只旧档案袋，袋角露出半块铁牌。
我一眼认出那串号：三车间，二七一号。
那是我爹许长山的工号。
他死在七年前那场井下透水里，厂里说他是临时下井帮忙，没有正式名额，家属补偿和顶替招工都轮不到我们。娘带着我在煤厂北坡住了七年棚屋，冬天漏风，夏天漏雨，只剩这块工号牌挂在墙上，像一颗冷硬的钉。
可现在，它出现在招工表旁边。
公告栏前挤满了人。煤灰从棚顶落下来，沾在名单白纸上，像谁故意撒了一层黑粉。有人看见我站住，声音立刻低下去。
“麦秋，想开点。”食堂王婶把饭勺在盆边磕了一下，“你堂妹也是许家人，谁进厂不是一样？”
不一样。
我娘这些年靠给职工洗工作服过日子，手指泡得发白。许红霞家住厂区南排新房，叔叔许保国是三车间主任，桌上常有白糖和罐头。
我伸手去拿那只档案袋。
一只粗手先按住袋口。
许保国从人群后面走出来，蓝布工装干干净净，胸前别着主任牌。他看着我，像看一块挡路的煤渣。
“许麦秋，这是厂办文件，谁让你乱动？”
“招工表上划的是我的名字。”我说，“档案袋里为什么有我爹的工号牌？”
他脸上那点笑停了半拍。
很短，可我看见了。
“你爹的事早结了。”他说，“旧工号牌收回来归档，有什么奇怪？”
“七年前你们说没有这个工号。”
周围一下安静。
煤车从远处轰隆开过，铁轮压着轨道，震得公告栏哗啦响。那张新名单被风掀起一角，我看见底下旧纸上还有一行字：工亡家属补报招工名额。
我胸口猛地一紧。
许保国也看见了。
他猛地把档案袋抽回去，转身就走。
我拦在他面前：“袋子留下。”
“你一个广播站临时工，拦车间主任？”他声音压低，“许麦秋，饭可以乱吃，话不能乱说。**身
煤厂招工名单贴出来那天，我的名字被人用红笔划掉，旁边补上了堂妹许红霞。
有人抢走我手里的广播站钥匙，低声威胁我：再公开证据，就让娘连北坡棚屋也住不成。
我当场决定，哪怕去厂长办公室举报，也要把这张名单念给全厂听。
名单下方还压着一只旧档案袋，袋角露出半块铁牌。
我一眼认出那串号：三车间，二七一号。
那是我爹许长山的工号。
他死在七年前那场井下透水里，厂里说他是临时下井帮忙，没有正式名额，家属补偿和顶替招工都轮不到我们。娘带着我在煤厂北坡住了七年棚屋，冬天漏风，夏天漏雨，只剩这块工号牌挂在墙上，像一颗冷硬的钉。
可现在，它出现在招工表旁边。
公告栏前挤满了人。煤灰从棚顶落下来，沾在名单白纸上，像谁故意撒了一层黑粉。有人看见我站住，声音立刻低下去。
“麦秋，想开点。”食堂王婶把饭勺在盆边磕了一下，“你堂妹也是许家人，谁进厂不是一样？”
不一样。
我娘这些年靠给职工洗工作服过日子，手指泡得发白。许红霞家住厂区南排新房，叔叔许保国是三车间主任，桌上常有白糖和罐头。
我伸手去拿那只档案袋。
一只粗手先按住袋口。
许保国从人群后面走出来，蓝布工装干干净净，胸前别着主任牌。他看着我，像看一块挡路的煤渣。
“许麦秋，这是厂办文件，谁让你乱动？”
“招工表上划的是我的名字。”我说，“档案袋里为什么有我爹的工号牌？”
他脸上那点笑停了半拍。
很短，可我看见了。
“你爹的事早结了。”他说，“旧工号牌收回来归档，有什么奇怪？”
“七年前你们说没有这个工号。”
周围一下安静。
煤车从远处轰隆开过，铁轮压着轨道，震得公告栏哗啦响。那张新名单被风掀起一角，我看见底下旧纸上还有一行字：工亡家属补报招工名额。
我胸口猛地一紧。
许保国也看见了。
他猛地把档案袋抽回去，转身就走。
我拦在他面前：“袋子留下。”
“你一个广播站临时工，拦车间主任？”他声音压低，“许麦秋，饭可以乱吃，话不能乱说。**身