晚风不知舟

林晚的鼻头猛地一酸，但她忍住了。她深吸一口气，推开门，走进了走廊的阳光里。
三月了，风里已经有春天的味道。
可她觉得自己的心还停留在那个最冷的冬天。

二

那个冬天，是她嫁给沈舟的第三年，也是她人生中最冷的一个冬天。
冬至那天，沈舟的母亲来了。老**从来不敲门，拎着大包小包直接从**进了屋，看见林晚系着围裙在厨房里煮饺子，第一句话是：“怎么又穿这条破围裙？沈舟给你买的那些好东西呢？都收起来给谁看？”

林晚笑了笑，没说话。沈舟买的那些东西从来不是给她买的，是***来之前，他让助理送来的“门面”，用完就收走了。

老**在客厅坐下，打开电视，音量调到最大。林晚一个人在厨房忙活了一整个下午，包了三种馅的饺子，煮了汤，炒了八个菜。她的手被刀划了一道口子，用创可贴缠了两圈，继续切菜。

沈舟回来的时候，饭已经摆在桌上了。

他看了一眼满桌子的菜，又看了一眼林晚，目光在她贴着创可贴的手指上停了一秒，移开了。

“妈，您来怎么不说一声？”他坐到餐桌前，语气平淡。

“我来看我儿子还要提前打招呼？”老**夹了一个饺子，咬了一口，眉头皱起来，“林晚，你这饺子馅太咸了。教了你多少次，盐要少放，咸了对舟舟身体不好。”

“对不起，妈，我下次注意。”林晚垂着眼，小声说。

“每次都说下次注意，从来不长记性。”老**又夹了一口菜，又挑出毛病，“这青菜炒老了，舟舟喜欢吃脆的，你不知道吗？”

林晚没吭声，低头扒饭。

沈舟全程没有说话，连一个眼神都没有给她。

吃完饭，老**坐在客厅磕瓜子，林晚一个人在厨房洗碗。水很凉，她手上的伤口被水一冲，疼得她倒吸了一口凉气。她咬着嘴唇，一个一个地洗，一个盘子碰了另一个盘子，发出清脆的响声。

客厅里传来老**的声音：“舟舟，我跟你说，念念下个月就回国了，你看看人家，***拿了学位回来，多有出息。你当初要是听我的话娶念念，现在孩子都会跑了。”

水龙头哗哗地