晚风不知舟

响，林晚还是听到了。

她等了几秒，想听到沈舟说一句什么，哪怕一句“我现在已经结婚了”。

没有。

沈舟没有说话。

那天晚上，沈舟破天荒地没有睡书房，回了卧室。林晚已经躺下了，闭着眼睛假装睡着。她感到床垫陷下去一点，然后是翻身的窸窣声。

“林晚。”他忽然叫她的名字。

她没动。

“你要是觉得委屈……”他顿了顿，“你可以走。”

她的眼泪从闭着的眼睛里流了出来，悄无声息地洇进枕头里。

他说的是“你可以走”，不是“我会改”，也不是“对不起”。

因为他从来没觉得自己有错。

错的是她，是她不该嫁给他，不该奢望一个不爱自己的人会突然爱上自己。

三

姜念回国的消息像一块石头，砸进了林晚原本就不平静的生活。

准确地说，是沈舟的生活先乱了。他开始频繁地接电话，语气是林晚从未听过的温柔。他开始注意穿着，出门前要在镜子前站很久，换了三件衬衫才满意地出门。他开始晚归，有时候甚至不归。

林晚不是**，她看得出那些变化。

但她什么都没说，她觉得自己没有立场说。她在这段婚姻里的位置，从来就不是妻子，更像一个住在他家里的陌生人。她没有资格过问他的行踪，没有资格吃醋，没有资格质问他为什么一整个星期都不回家吃饭。

她甚至没有资格在深夜里给他打一个电话，问他几点回来。

因为三年前新婚之夜，她给他打了个电话问他什么时候回家，他在电话那头冷冰冰地说了一句：“林晚，我不喜欢被催。”

从那以后，她再也没有在他在外面的时候打过电话。

除夕夜那天，林晚一个人包了饺子，炖了汤。沈舟说公司有事，要加班。她看着窗外万家灯火，听着邻居家里传来的笑声和电视声，给自己盛了一碗饺子。

饺子还是她最拿手的三鲜馅，沈舟以前说还不错。后来他连这句话都不说了，吃两口就放下筷子，说“饱了”。

她自己都不知道自己包的好不好吃，因为她早就尝不出味道了。不是舌头出了问题，是心出了问题。她吃什么都没有感觉，仿佛生活所