我净身出户那天，前妻跪在门口求我回来

林婉给我打电话的时候，我正在超市挑西红柿。
她说民政局见，语气像约我中午吃饭。
塑料袋勒进手指，西红柿的蒂戳在掌心，有点疼。
我没问为什么。
结婚五年，她第一次用这种语调跟我说话。
那种——终于不用再装的语调。
民政局大厅的空调开得很低。
我走进去，先看见的是陈昊的背。
他坐在长椅最中间，两条胳膊摊在椅背上，像是坐在自己家客厅。
林婉坐在他旁边，膝盖朝着他那边。
她今天化了妆。
不是跟我在一起时那种敷衍的淡妆。
是**。
睫毛、眼线、唇釉，一样不落。
像是来领奖的。
"来了？"陈昊先开口。
他没站起来。
林婉也没站起来。
我把西红柿袋子换到左手。
"离婚协议我带过来了。"陈昊从公文包里抽出一个牛皮纸袋，拍在大腿上，"你那份我让人拟的，你看看，没问题就签。"
纸袋递过来的瞬间，我闻到他袖口的味道。
木质调香水。
去年林婉过生日，我送她的那瓶。
她说太冲，从来不用。
现在却在另一个男人的手腕上闻到了。
我没接。
"财产分割部分，你可能得仔细看。"陈昊笑了一下，露出那种我在公司会议上见过无数次的表情，"这两年你那个项目亏了公司不少钱，按协议你这边得承担债务。房子车子都在公司名下，严格来说——"
他故意停顿。
"你净身出户。"
大厅里有人在叫号。
电子音冷冰冰的，和我们这边如出一辙。
林婉终于看了我一眼。
眼神在我手里的西红柿袋子上停了一秒。
然后移开。
像是看见了什么丢人的东西。
"陆沉，别磨蹭了。"她说，"陈昊今天特意抽出时间，你别耽误他。"
我打开纸袋。
协议很厚。
十几页。
我不知道他们什么时候准备的。
可能是半年前。
可能是一年前。
债务条款密密麻麻，我扫了一眼，数字后面跟着很多个零。
够我赚三辈子。
"这些债务——"我抬头。
"都是你那块业务的亏损，有据**。"陈昊打断我，"你要是有异议，我们可以走诉讼，不过那就不是今天能办完的事了。"
他手腕上的表露出来。
百达翡丽。