你的名字，我的树洞
坐下开始就没发过声的那个人。
江辞靠在沙发背上，手里握着一罐没喝完的可乐。
屏幕漏出的光照在他侧脸上，没有什么变化。
但他的眼睛不在看我前面的手机。
是在看我。
“诶我说——”陈最第一个从宕机状态恢复过来，一把抓向江辞放在桌上的手机，“辞哥你什么时候有那个论坛的号你不是说你早忘了吗……”
陈最的声音在半空中噎住了。
江辞的手机屏亮着。
一个一模一样的论坛私信界面。
发件人那一栏写着：一只知了。
未读私信数：999+。
陈最往下滑。
第一屏。
第二屏。
第三屏。
然后念出了我高一那年九月发出去的第一条私信。
是一段连我自己都快忘了的句子。
“‘开学典礼，你上台发言，把一蹴而就念成了一蹴而就。蹴读cù，不读jiù。我替你尴尬了一整天。’”
念完，陈最抬起头。
他脸上的表情像是被人用平底锅拍了一下。
然后他说：“……你们俩这个私信，发了多久？”
没人回答。
我死死盯着茶几上那罐可乐凝出的水珠，脑袋里嗡嗡作响。
然后我听见沙发角落的那个声音。
不大。但在安静到呼吸声都刺耳的包间里，每个人都听得一清二楚。
“三年。”
江辞说。
他站起来。
朝我走了一步。
又一步。
走到我跟前的时候，他低头看我的目光，像是翻了我一千条私信之后，终于找到了最想问的那句话。
“解释一下。”
他拿起自己手机，解锁，选中那四个字，把屏幕转过来对着我。
“什么意思。”
“‘各自珍重’？”
我的心跳声大到我怕他也听得见。
“你在我邮箱里连载了三年的东西。”他的声音不高不低，每个字却都卡得正好，“九百九十九条。”
又往前走了一步。
“现在你想怎么着？”
他低头，睫毛映在手机漏出的冷光里，像落了一层薄霜。
“直接烂尾？”
第二章：第一条私信
三年前的九月。
开学典礼。体育馆里坐满了一千来个学生，头顶的吊扇不管用，燥热的空气混着汗味和
江辞靠在沙发背上，手里握着一罐没喝完的可乐。
屏幕漏出的光照在他侧脸上，没有什么变化。
但他的眼睛不在看我前面的手机。
是在看我。
“诶我说——”陈最第一个从宕机状态恢复过来，一把抓向江辞放在桌上的手机，“辞哥你什么时候有那个论坛的号你不是说你早忘了吗……”
陈最的声音在半空中噎住了。
江辞的手机屏亮着。
一个一模一样的论坛私信界面。
发件人那一栏写着：一只知了。
未读私信数：999+。
陈最往下滑。
第一屏。
第二屏。
第三屏。
然后念出了我高一那年九月发出去的第一条私信。
是一段连我自己都快忘了的句子。
“‘开学典礼，你上台发言，把一蹴而就念成了一蹴而就。蹴读cù，不读jiù。我替你尴尬了一整天。’”
念完，陈最抬起头。
他脸上的表情像是被人用平底锅拍了一下。
然后他说：“……你们俩这个私信，发了多久？”
没人回答。
我死死盯着茶几上那罐可乐凝出的水珠，脑袋里嗡嗡作响。
然后我听见沙发角落的那个声音。
不大。但在安静到呼吸声都刺耳的包间里，每个人都听得一清二楚。
“三年。”
江辞说。
他站起来。
朝我走了一步。
又一步。
走到我跟前的时候，他低头看我的目光，像是翻了我一千条私信之后，终于找到了最想问的那句话。
“解释一下。”
他拿起自己手机，解锁，选中那四个字，把屏幕转过来对着我。
“什么意思。”
“‘各自珍重’？”
我的心跳声大到我怕他也听得见。
“你在我邮箱里连载了三年的东西。”他的声音不高不低，每个字却都卡得正好，“九百九十九条。”
又往前走了一步。
“现在你想怎么着？”
他低头，睫毛映在手机漏出的冷光里，像落了一层薄霜。
“直接烂尾？”
第二章：第一条私信
三年前的九月。
开学典礼。体育馆里坐满了一千来个学生，头顶的吊扇不管用，燥热的空气混着汗味和