我妈帮我还了三年的车贷，岳母一来就把车开走了
个。
整个人像个移动的积木塔。
车身极重，重心不稳。
过一个减速带的时候，车头歪了一下。
我用脚死死撑住地，脚踝扭了一阵钻心的疼。
到了科技园楼下，保安不让电瓶车进园区。
以前开面包车，可以直接停在地下**的货梯口。
现在，我只能把车停在大门外。
拎着四个大箱子，步行穿过两百米的园区广场。
烈日当头。
我身上那件**的骑手服湿透了，贴在背上。
送到客户公司前台的时候，迟到了八分钟。
前台小姑娘脸色很难看。
「你们怎么搞的？开会的人都在等饭。」
我鞠了个躬。
「抱歉，今天车出了点状况。」
「超时了，我要点差评的。」
「应该的，对不起。」
我退出来，站在电梯口，看着手机上的扣款通知。
超时罚款，差评扣除绩效。
这一单，我不仅没挣到钱，还倒贴了五十。
下午三点，我回到站点。
大刘递给我一瓶冰水。
「区域经理刚在群里发火了，问咱们站今天的准时率怎么掉到了全区倒数第二。」
我拧开水瓶，灌了半瓶。
「我扛着。」
晚上八点，我拖着扭伤的脚回到家。
饭桌上空空如也。
岳母坐在沙发上刷短视频，于芳在敷面膜。
我走进厨房，打开电饭煲。
是空的。
连一粒剩米饭都没有。
我走出来，看着岳母。
「没做我的饭？」
岳母头都没抬。
「你不是说家里的买菜钱你不出了吗？那我也没义务做你的饭。」
于芳在旁边帮腔。
「就是，你自己说的话，自己受着。」
我看着她们母女俩。
「没你的饭，你自己点外卖吧。」
「我就是送外卖的。」
第 3 章
「**，我追尾了。」
第二天中午，我正蹲在马路牙子上吃包子，接到了于倩的电话。
电话里还有风声和汽车喇叭声。
我把包子咽下去。
「人有事吗？」
「人没事，就是你的车头瘪了。对方是一辆奥迪，要赔钱。」
我站起来。
「报**，走保险。」
「不行啊！」于倩叫起来，「我驾照还在实习期，上高速违规了，保险可能不赔。」
我把剩下的半个包子扔进垃圾桶。
「那就你自己掏钱赔。」
「我哪有钱啊！姐
整个人像个移动的积木塔。
车身极重，重心不稳。
过一个减速带的时候，车头歪了一下。
我用脚死死撑住地，脚踝扭了一阵钻心的疼。
到了科技园楼下，保安不让电瓶车进园区。
以前开面包车，可以直接停在地下**的货梯口。
现在，我只能把车停在大门外。
拎着四个大箱子，步行穿过两百米的园区广场。
烈日当头。
我身上那件**的骑手服湿透了，贴在背上。
送到客户公司前台的时候，迟到了八分钟。
前台小姑娘脸色很难看。
「你们怎么搞的？开会的人都在等饭。」
我鞠了个躬。
「抱歉，今天车出了点状况。」
「超时了，我要点差评的。」
「应该的，对不起。」
我退出来，站在电梯口，看着手机上的扣款通知。
超时罚款，差评扣除绩效。
这一单，我不仅没挣到钱，还倒贴了五十。
下午三点，我回到站点。
大刘递给我一瓶冰水。
「区域经理刚在群里发火了，问咱们站今天的准时率怎么掉到了全区倒数第二。」
我拧开水瓶，灌了半瓶。
「我扛着。」
晚上八点，我拖着扭伤的脚回到家。
饭桌上空空如也。
岳母坐在沙发上刷短视频，于芳在敷面膜。
我走进厨房，打开电饭煲。
是空的。
连一粒剩米饭都没有。
我走出来，看着岳母。
「没做我的饭？」
岳母头都没抬。
「你不是说家里的买菜钱你不出了吗？那我也没义务做你的饭。」
于芳在旁边帮腔。
「就是，你自己说的话，自己受着。」
我看着她们母女俩。
「没你的饭，你自己点外卖吧。」
「我就是送外卖的。」
第 3 章
「**，我追尾了。」
第二天中午，我正蹲在马路牙子上吃包子，接到了于倩的电话。
电话里还有风声和汽车喇叭声。
我把包子咽下去。
「人有事吗？」
「人没事，就是你的车头瘪了。对方是一辆奥迪，要赔钱。」
我站起来。
「报**，走保险。」
「不行啊！」于倩叫起来，「我驾照还在实习期，上高速违规了，保险可能不赔。」
我把剩下的半个包子扔进垃圾桶。
「那就你自己掏钱赔。」
「我哪有钱啊！姐