那封信他写了七年

来样子的脸。
我没有尖叫，也没有跑。
不是不怕，是已经麻了。
"你……看得到我？"她抬起头，声音很轻，像是怕吓到我。
我摘下手套，把工具一一放回盒子里。
"看得到。"我说。
"那你觉得我漂亮吗？"她笑了，嘴角扯出一个很奇怪的弧度，"整完之后。"
我没有回答。
因为我不知道该怎么回答。
"那个穿橙色衣服的男人，让我等了很久。"她突然说，声音变得很遥远。
我的手顿了一下。
"什么？"
"他说会来救我，让我等。"她的眼睛直直地看着我，"可是他没来。后来我才知道，他先去救你了。"
橙色衣服。
火。
我的手在抖。
"后来呢？"我问。
她看着我，透明的眼睛里有一种很深的东西。
"后来他就死了。"她说，"他本来已经出去了，又折回来救我。没救出来。"
我没有说话。
"你认识他吗？"她问。
我点了点头。
"那你帮我跟他说一句话。"她说，"告诉他，我不怪他。"
然后她的鬼魂消失了。
她走的时候回过头看了我一眼，那个眼神我读懂了：你认识他，那你帮我跟他说。
可我不会说话。
我从整容室出来，站在走廊里，手还在抖。
林晓晓是那场火里死的。陆深为了救她，折返回去，没救出来。
他本来可以不出来。
他本来可以只救我一个。
他为什么要折回去？
---
那天晚上下班，已经是凌晨两点。
我住在城东的旧小区，离殡仪馆骑车二十分钟。小区很老，路灯坏了一半，绿化带里的树长得张牙舞爪。我骑车拐进巷子的时候，突然停住了。
巷子口的路灯下，站着一个人。
一个男人。
穿着一身黑色的运动服，身形修长，靠在路灯杆上，低着头。他的周围没有光晕，不像一般鬼魂那样会发出淡淡的荧光，但他站在那里，就是让人觉得——他不是活人。
我看过太多鬼了。我一眼就能分辨。
这个人是鬼。而且是一个我从来没见过的鬼。
他就站在那里，一动不动，看着我。
巷子里的风很凉，吹得我后背发冷。我没有跑，不是不怕——是双腿像灌了铅一样，动不了。
他慢慢抬起头。
我看