那封信他写了七年

清楚了他的脸。
很年轻，二十五六岁的样子。五官很硬朗，剑眉，轮廓很深，有点像我妈手机里存的那些老照片——那些牺牲的消防员的脸。但他的眼睛不一样。那双眼睛看着你的时候，有一种说不清的温度。不是活人的那种，是……像冬天的暖气片，不烫，但是暖暖的。
他看着我，没有说话。
我也看着他，没有说话。
然后他开口了。
"你瘦了。"
三个字。
声音很低，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是直接在我耳边说的。
我问他："你认识我？"
他没有回答。只是看着我，然后轻轻地摇了摇头。
"那你为什么说我瘦了？"
他还是不说话。
他只是看着我，然后往后退了一步，融进了路灯照不到的阴影里。
等我再抬起头，他不见了。
只有一个感觉——他还在。
不是消失，是藏起来了。就像他一直在某个地方看着我，但我一转头，他就走了。
我骑车回家，上楼，开门，进屋。
关上门的那一刻，我靠在门板上，大口大口地喘气。
手抖得厉害。
我拿起手机，想给我妈打电话，按了两个数字之后停下来。
说什么？"妈，我今天看见了一个鬼，他说我瘦了"？
她会以为我疯了。
我把手机放下，强迫自己洗漱，**睡觉。
躺在床上的时候，我盯着天花板，满脑子都是那句话。
"你瘦了。"
他说这三个字的时候，语气太自然了。
自然得像是……他每天都这么说。
他来了

第二天我没去殡仪馆。

请假了。跟主任说我感冒了，其实是睡不着。一闭上眼睛就是那个男人的脸，那双眼睛，还有那句"你瘦了"。

第三天也没去。

**天的时候，主任给我打电话，语气里带着点无奈："苏念，你再不来，小婉一个人忙不过来。"我看了看***余额，咬着牙去了。

上班的时候，我一直在想那个穿黑色运动服的男人。

他是谁？为什么会出现在我家楼下？为什么说我瘦了？

最奇怪的是——他为什么不害我？

鬼害人有两种方式。一种是直接攻击，这种很少，因为鬼没有实体，做不到。另一种是吓，通过恐惧影响活人