那一个小时
壹
这座城市多雨。
林晚在这里住了五年，早已习惯在背包里常备一把折叠伞。她租住的地方在老城区一栋步梯房的六楼，没有电梯，每天上下班都要爬一百二十级台阶。她数过，不止一次。
二十七岁，单身，在一家普通的广告公司做文案策划。朝九晚五，偶尔加班，薪资刚好够付房租和日常开销，月底能存下一点点，但不多。日子平淡得像一杯反复冲泡的茶，寡淡，却也能解渴。
同事说她看起来总是一副安安静静的样子，不争不抢，不张扬不沉默，像是把自己活成了一面湖，没有波澜，却也让人看不透深浅。
只有林晚自己知道，湖底沉着东西。
很深，很重，十年了，始终没有浮上来。
这天下班，她照例走那条走了无数遍的街道。天气预报说有雨，她带了伞，但雨来得比预想中更急。六月的雨，带着夏天特有的闷热气息，打在伞面上噼里啪啦地响。
路上的行人纷纷小跑着找地方避雨，林晚却不紧不慢地走着。她其实喜欢雨，喜欢雨打在皮肤上的凉意，喜欢雨后空气里那种潮湿的、混着泥土和青草的气味。有人说这是矫情，她觉得不是，只是每个人都有自己的偏执。
转过街角的时候，她忽然停住了脚步。
那是一条她走过无数次的路。街角处原本是一棵老榕树，树冠很大，夏天的时候能遮出一**阴凉。榕树后面是一堵灰扑扑的围墙，墙上爬满了爬山虎，春天的时候绿油油的，冬天就只剩下枯藤。
但现在，榕树和围墙都不见了。
取而代之的，是一家店。
一家她从来没有见过的店。
暖**的灯光从玻璃门里透出来，在雨夜里显得格外温柔。招牌不大，木质的底，上面是淡金色的四个字——时间便利店。
字体很好看，不是那种规规矩矩的印刷体，而是手写的，笔画圆润，带着一点温度。灯箱的光落在湿漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。
林晚站在雨里，看了很久。
她不是没有好奇心的那种人，只是这些年，她对大多数事情都提不起太浓的兴趣。新奇的东西见过很多，最后发现不过如此。但这家店不一样。
她说不上来哪里不一样。
就是站在那里的那一刻，她忽然觉得心跳加快了一些，像是有什么东西在冥冥之中牵引着她，让她不由自主地往前走。
伞没有收，雨打在肩上，她浑然不觉。
推开玻璃门，一阵轻柔的风铃声响了一下，很短，很轻，像是一声遥远的叹息。
店里没有人。
她想象过很多次，一家叫作“时间便利店”的店里面会是什么样子。也许是琳琅满目的钟表，也许是摆满了沙漏和日历的货架，也许是有穿着复古马甲的店员微笑着问她需要什么。
但都不是。
店里没有店员，没有货架，没有任何她想象中的东西。
只有一台机器。
那台机器靠墙放着，大约一人高，通体是柔和的乳白色，边角圆润，不像商场里的自助终端那样冰冷机械，反而像是某个精心打磨过的家具。机器的表面落着细碎的暖光，光是从机器内部透出来的，不刺眼，像是被什么东西过滤过，变得很柔很柔，落在皮肤上，像是触碰到了温度。
机器旁边是一张窄小的木质桌椅，桌上放着一支笔和一个淡蓝色的便签本。椅子只有一把，像是专门为一个人准备的。
林晚站在门口，水珠从她的发梢滴下来，落在店里的木地板上，发出细微的声响。
她四下看了看，没有人。没有摄像头，没有收银台，甚至没有任何商业化的痕迹。就像这家店凭空出现在这里，只是为了等她。
她走到机器前。
机器的玻璃面上写着一行行小字，字迹温柔，像是有人一笔一划手写上去的：
＞ 时间便利店
＞ **仅售一项服务：倒流的时间。
＞一次仅限一小时，一生仅限一次。
＞ 规则：
＞ 一、时间倒流，仅能弥补一件未完成的小事。不可改变生死，不可逆转抉择，不可谋取私利。
＞ 二、用完这一小时，需付出同等代价：遗忘一段无关紧要的记忆。
＞
这座城市多雨。
林晚在这里住了五年，早已习惯在背包里常备一把折叠伞。她租住的地方在老城区一栋步梯房的六楼，没有电梯，每天上下班都要爬一百二十级台阶。她数过，不止一次。
二十七岁，单身，在一家普通的广告公司做文案策划。朝九晚五，偶尔加班，薪资刚好够付房租和日常开销，月底能存下一点点，但不多。日子平淡得像一杯反复冲泡的茶，寡淡，却也能解渴。
同事说她看起来总是一副安安静静的样子，不争不抢，不张扬不沉默，像是把自己活成了一面湖，没有波澜，却也让人看不透深浅。
只有林晚自己知道，湖底沉着东西。
很深，很重，十年了，始终没有浮上来。
这天下班，她照例走那条走了无数遍的街道。天气预报说有雨，她带了伞，但雨来得比预想中更急。六月的雨，带着夏天特有的闷热气息，打在伞面上噼里啪啦地响。
路上的行人纷纷小跑着找地方避雨，林晚却不紧不慢地走着。她其实喜欢雨，喜欢雨打在皮肤上的凉意，喜欢雨后空气里那种潮湿的、混着泥土和青草的气味。有人说这是矫情，她觉得不是，只是每个人都有自己的偏执。
转过街角的时候，她忽然停住了脚步。
那是一条她走过无数次的路。街角处原本是一棵老榕树，树冠很大，夏天的时候能遮出一**阴凉。榕树后面是一堵灰扑扑的围墙，墙上爬满了爬山虎，春天的时候绿油油的，冬天就只剩下枯藤。
但现在，榕树和围墙都不见了。
取而代之的，是一家店。
一家她从来没有见过的店。
暖**的灯光从玻璃门里透出来，在雨夜里显得格外温柔。招牌不大，木质的底，上面是淡金色的四个字——时间便利店。
字体很好看，不是那种规规矩矩的印刷体，而是手写的，笔画圆润，带着一点温度。灯箱的光落在湿漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。
林晚站在雨里，看了很久。
她不是没有好奇心的那种人，只是这些年，她对大多数事情都提不起太浓的兴趣。新奇的东西见过很多，最后发现不过如此。但这家店不一样。
她说不上来哪里不一样。
就是站在那里的那一刻，她忽然觉得心跳加快了一些，像是有什么东西在冥冥之中牵引着她，让她不由自主地往前走。
伞没有收，雨打在肩上，她浑然不觉。
推开玻璃门，一阵轻柔的风铃声响了一下，很短，很轻，像是一声遥远的叹息。
店里没有人。
她想象过很多次，一家叫作“时间便利店”的店里面会是什么样子。也许是琳琅满目的钟表，也许是摆满了沙漏和日历的货架，也许是有穿着复古马甲的店员微笑着问她需要什么。
但都不是。
店里没有店员，没有货架，没有任何她想象中的东西。
只有一台机器。
那台机器靠墙放着，大约一人高，通体是柔和的乳白色，边角圆润，不像商场里的自助终端那样冰冷机械，反而像是某个精心打磨过的家具。机器的表面落着细碎的暖光，光是从机器内部透出来的，不刺眼，像是被什么东西过滤过，变得很柔很柔，落在皮肤上，像是触碰到了温度。
机器旁边是一张窄小的木质桌椅，桌上放着一支笔和一个淡蓝色的便签本。椅子只有一把，像是专门为一个人准备的。
林晚站在门口，水珠从她的发梢滴下来，落在店里的木地板上，发出细微的声响。
她四下看了看，没有人。没有摄像头，没有收银台，甚至没有任何商业化的痕迹。就像这家店凭空出现在这里，只是为了等她。
她走到机器前。
机器的玻璃面上写着一行行小字，字迹温柔，像是有人一笔一划手写上去的：
＞ 时间便利店
＞ **仅售一项服务：倒流的时间。
＞一次仅限一小时，一生仅限一次。
＞ 规则：
＞ 一、时间倒流，仅能弥补一件未完成的小事。不可改变生死，不可逆转抉择，不可谋取私利。
＞ 二、用完这一小时，需付出同等代价：遗忘一段无关紧要的记忆。
＞