我病危那晚，他陪白月光过生日
，连呼吸都发紧。
“沈叙，我在医院。”
“我知道，你不是一直都在医院吗？”
这句话像一巴掌，直接甩在我脸上。
病房里很安静，连隔壁床大爷翻身的声音都听得见。
他那边却热闹得像过年。
我闭了闭眼，声音轻得发飘：“沈叙，如果我今天上不了手术台呢？”
他沉默了下，像是在权衡。
然后他说：“不会的。你不是一直都挺过来了吗？”
我没再说话，直接挂了。
周医生看着我，脸色越来越沉：“家属呢？”
我把手机反扣在被子上，轻声说：“来不了。”
“那直系亲属还有谁？”
我没答。
我妈三年前走了。
我爸在我十五岁时就另组家庭，和我几乎断了联系。
剩下的，只有一个丈夫。
可现在看来，这个身份除了让我在结婚证上多一个名字，什么都给不了我。
周医生叹了口气：“按规定，风险告知必须补上签字。你再想想办法。”
护士第三次过来时，我疼得从床上滑下去，额头贴着冰凉地砖，胃里一阵一阵抽。
她吓坏了，赶紧扶我。
“程姐，你这样不行，要不要先上镇痛？”
我摆摆手。
没有用。
身体上的疼，顶多算一半。
真正要命的是，你清清楚楚地知道，自己在丈夫心里，永远排第二。
甚至第二都算抬举我。
我被扶回床上时，手机又亮了。
是沈叙发来的。
**你先配合医生，我忙完过去。**
我盯着那几个字，忽然不想哭了。
因为眼泪太贵。
不值得花在他身上。
凌晨一点，供体转去别的病人了。
周医生没骂我，只是摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
“程女士，下次不一定有这么合适的机会。”
我点头：“我知道。”
“你丈夫呢？”
“死了。”
周医生愣了一下。
我扯了下嘴角：“在我这儿，跟死了差不多。”
那一晚，我坐了整整一夜。
天快亮的时候，我打开备忘录，列了三行字。
**遗照。**
**花。**
**遗物清单。**
七年了。
我终于不打算等了。
而真正奇怪的，是从我决定不等的这一刻开始，病房里出现了一些不对劲的东西。
窗台上，多了一朵白色纸花。
没人进来过。
“沈叙，我在医院。”
“我知道，你不是一直都在医院吗？”
这句话像一巴掌，直接甩在我脸上。
病房里很安静，连隔壁床大爷翻身的声音都听得见。
他那边却热闹得像过年。
我闭了闭眼，声音轻得发飘：“沈叙，如果我今天上不了手术台呢？”
他沉默了下，像是在权衡。
然后他说：“不会的。你不是一直都挺过来了吗？”
我没再说话，直接挂了。
周医生看着我，脸色越来越沉：“家属呢？”
我把手机反扣在被子上，轻声说：“来不了。”
“那直系亲属还有谁？”
我没答。
我妈三年前走了。
我爸在我十五岁时就另组家庭，和我几乎断了联系。
剩下的，只有一个丈夫。
可现在看来，这个身份除了让我在结婚证上多一个名字，什么都给不了我。
周医生叹了口气：“按规定，风险告知必须补上签字。你再想想办法。”
护士第三次过来时，我疼得从床上滑下去，额头贴着冰凉地砖，胃里一阵一阵抽。
她吓坏了，赶紧扶我。
“程姐，你这样不行，要不要先上镇痛？”
我摆摆手。
没有用。
身体上的疼，顶多算一半。
真正要命的是，你清清楚楚地知道，自己在丈夫心里，永远排第二。
甚至第二都算抬举我。
我被扶回床上时，手机又亮了。
是沈叙发来的。
**你先配合医生，我忙完过去。**
我盯着那几个字，忽然不想哭了。
因为眼泪太贵。
不值得花在他身上。
凌晨一点，供体转去别的病人了。
周医生没骂我，只是摘下眼镜，捏了捏鼻梁。
“程女士，下次不一定有这么合适的机会。”
我点头：“我知道。”
“你丈夫呢？”
“死了。”
周医生愣了一下。
我扯了下嘴角：“在我这儿，跟死了差不多。”
那一晚，我坐了整整一夜。
天快亮的时候，我打开备忘录，列了三行字。
**遗照。**
**花。**
**遗物清单。**
七年了。
我终于不打算等了。
而真正奇怪的，是从我决定不等的这一刻开始，病房里出现了一些不对劲的东西。
窗台上，多了一朵白色纸花。
没人进来过。