我在他手机里，看见了我女儿的死期

骨头里。手指开始发麻，胃里翻了一下，酸水涌到喉咙。手机差点滑落。出租车司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，你没事吧？”我没回答。我开不了口。

出租车到了社区医院。珠珠已经被抬上救护车，护士正在给她吸氧。她的小脸紫得像一块淤青，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像在拉一把生锈的风箱。

“妈妈……”她看见我了，哭不出声，只有眼泪无声地淌。

我挤上救护车，握住她的手。很小的手，很凉。“珠珠，不怕。妈妈在。”她没有力气握我了。救护车鸣笛穿过路口，我一遍一遍叫她的名字，怕她睡过去。

◆ ◆ ◆

2

珠珠一岁半那年，我在厨房装儿童安全锁。陈桂兰站在旁边看了一会儿，伸手把锁扯下来。“锁来锁去麻烦，我带了三个孩子从来没出过事。”

“妈，这是为了珠珠安全。”

“你就是嫌弃我。”她把锁扔进垃圾桶，转身走了。

当天晚上，我重新买了一套锁，趁她们睡着后装好。还在所有抽屉上贴了醒目的红色标签：“有毒！危险！孩子勿碰！”第二天陈桂兰来，看见标签，冷笑了两声。她再也没有碰过那些抽屉，但也再也不帮我收拾任何东西。

赵明的反应只有一句：“你就不能顺着我妈？”

“那你顺着我了吗？”他不说话了。

另一件事。珠珠八个月时，我发现赵明每月只转三千到家庭账户，剩下的工资全部转给了陈桂兰。“**怕你乱花钱。”他说。

“房贷五千，奶粉一千，尿布五百。你每个月只出三千，剩下的全是我在扛。”

“你不是有工资吗？”

那天晚上，我把赵明所有的日用品装进纸箱，放在书房。从此我只买珠珠的东西。三个月后，他穿了一件领口磨毛的旧衬衫去上班，被同事笑话，回家找我要钱买新衣服。“找**要。”我说。他没再开口。

陈桂兰后来跟邻居说：“我那儿媳妇，心狠着呢，连件衣服都不给老公买。”她永远不会说，是她儿子把工资卡交给了她。

◆ ◆ ◆

3

儿童医院急诊。黄主任从我身边跑过去，只扔下一句话：“你跟我进来。”

手术室的门