沈医生，你女儿三岁了
院产科建档。护士问我丈夫呢，我说离婚了。她看我的眼神带着同情。
“父亲信息”那一栏，我停了很久，最后写了“不详”。
护士抬头看我。
“不知道，”我说，“真的不知道。”
这是我对沈默说的第一个谎。也是最后一个。
三个月后，我在上海租了一间小公寓，开始接室内设计的工作。肚子越来越大，我开始穿宽松的衣服，避免见客户。
顾深就是那时候出现的。
他是我的第一个上海客户，一个建筑工程师。我们约在咖啡馆见面，他看见我隆起的肚子，愣了一下，然后若无其事地继续聊设计方案。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“孩子的父亲——”
“不在了。”
他没再追问。后来我们熟了，他才知道“不在了”不是死了，是离开了。他沉默了很久，说：“他不知道自己错过了什么。”
我没说话。
顾深成了我的朋友，然后是更好的朋友。他陪我去产检，帮我搬重物，在我孕吐最严重的时候送来柠檬水和小饼干。我问他为什么对我这么好，他说：“因为你值得。”
小意出生那天，他在产房外面等了六个小时。护士出来报喜，说母女平安，他眼眶红了，比我还激动。
“我可以做她**吗？”他问。
“可以。”
“那我可以追你吗？”他又问。
我愣了一下，笑了：“顾深，我现在没心思——”
“我知道，我可以等。一年，两年，十年，都行。”
他等了三年。这三年里，我从没答应过他，也从没拒绝他。他接送小意上***，帮我修漏水的水龙头，在我加班的夜里送来夜宵。
小意叫他顾深叔叔，偶尔也叫**爸——在***里，别的小朋友都有爸爸，她不想被问“**爸呢”。顾深从不纠正，只是摸摸她的头。
我以为日子会这样过下去。平淡，安稳，没有波澜。
直到那场车祸，把沈默重新带回我的生活。
回忆到这里，我猛地回过神。病房里很安静，小意还在睡。我走到窗边，拉开窗帘。楼下停车场，那辆黑色SUV还在，车头灯亮着，发动机没熄。
他还没走。
五年前的那个下午，他站在窗帘后面看我。五年后的今天，他坐在车里看我。
有什么区别呢？区别是，五年前我转身走了，五年后我站在这里。
但我还是拉上了窗帘。
小意在陪护床上翻了个身，嘟囔了一句梦话。我走过去，给她掖了掖被角。她的脸在睡梦中很安详，眉毛淡淡的，像沈默。
“知意，”我轻声说，“知我意，感君怜。”
这是你名字的由来。**爸不知道，也许永远不会知道。
但我希望有一天，你能知道。
**章 走廊里的对峙
顾深住院第三天，能坐起来吃饭了。
我喂他喝粥，小意在旁边摆弄贴纸本。“妈妈，沈叔叔今天来吗？”
手顿了一下。三天了，沈默没再出现。
“不来。”
“为什么？”
“他忙。”
“哦。”小意低下头，但明显兴致不高。
顾深看了我一眼：“知夏，你去楼下买点水果吧，我想吃橘子。”
“好。”
走
“父亲信息”那一栏，我停了很久，最后写了“不详”。
护士抬头看我。
“不知道，”我说，“真的不知道。”
这是我对沈默说的第一个谎。也是最后一个。
三个月后，我在上海租了一间小公寓，开始接室内设计的工作。肚子越来越大，我开始穿宽松的衣服，避免见客户。
顾深就是那时候出现的。
他是我的第一个上海客户，一个建筑工程师。我们约在咖啡馆见面，他看见我隆起的肚子，愣了一下，然后若无其事地继续聊设计方案。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“孩子的父亲——”
“不在了。”
他没再追问。后来我们熟了，他才知道“不在了”不是死了，是离开了。他沉默了很久，说：“他不知道自己错过了什么。”
我没说话。
顾深成了我的朋友，然后是更好的朋友。他陪我去产检，帮我搬重物，在我孕吐最严重的时候送来柠檬水和小饼干。我问他为什么对我这么好，他说：“因为你值得。”
小意出生那天，他在产房外面等了六个小时。护士出来报喜，说母女平安，他眼眶红了，比我还激动。
“我可以做她**吗？”他问。
“可以。”
“那我可以追你吗？”他又问。
我愣了一下，笑了：“顾深，我现在没心思——”
“我知道，我可以等。一年，两年，十年，都行。”
他等了三年。这三年里，我从没答应过他，也从没拒绝他。他接送小意上***，帮我修漏水的水龙头，在我加班的夜里送来夜宵。
小意叫他顾深叔叔，偶尔也叫**爸——在***里，别的小朋友都有爸爸，她不想被问“**爸呢”。顾深从不纠正，只是摸摸她的头。
我以为日子会这样过下去。平淡，安稳，没有波澜。
直到那场车祸，把沈默重新带回我的生活。
回忆到这里，我猛地回过神。病房里很安静，小意还在睡。我走到窗边，拉开窗帘。楼下停车场，那辆黑色SUV还在，车头灯亮着，发动机没熄。
他还没走。
五年前的那个下午，他站在窗帘后面看我。五年后的今天，他坐在车里看我。
有什么区别呢？区别是，五年前我转身走了，五年后我站在这里。
但我还是拉上了窗帘。
小意在陪护床上翻了个身，嘟囔了一句梦话。我走过去，给她掖了掖被角。她的脸在睡梦中很安详，眉毛淡淡的，像沈默。
“知意，”我轻声说，“知我意，感君怜。”
这是你名字的由来。**爸不知道，也许永远不会知道。
但我希望有一天，你能知道。
**章 走廊里的对峙
顾深住院第三天，能坐起来吃饭了。
我喂他喝粥，小意在旁边摆弄贴纸本。“妈妈，沈叔叔今天来吗？”
手顿了一下。三天了，沈默没再出现。
“不来。”
“为什么？”
“他忙。”
“哦。”小意低下头，但明显兴致不高。
顾深看了我一眼：“知夏，你去楼下买点水果吧，我想吃橘子。”
“好。”
走