抛夫弃子32年沦为乞丐，老实前夫暴富娶娇妻
，有人在逗小孩笑。
我受不了了，站起来使劲拍门。
"周建国！你开门！我知道你在里面！"
拍了七八下，门从里面打开了。
出来的不是那个中年女人，是个男人。
三十五六岁，穿着件深色的夹克，头发理得很短，手腕上戴了块表，站在那儿的样子特别板正。
我一眼就认出来了。
那张脸，那个眼睛，跟他五岁时候一模一样。
"志远！"
我的眼泪一下子就涌出来了，伸手就要去抱他。
"儿子，是妈，妈回来了……"
他往后退了一步。
不多不少，刚好让我的手扑了个空。
"你叫我什么？"
他的声音不大，像是从牙缝里挤出来的。
我被他的语气镇住了，手僵在半空中。
"我……志远，我是**……"
"三十二年前你走的时候，也说过类似的话。"
他靠在门框上，两条胳膊交叉在胸前。
"你说你出去办点事，明天就回来。我信了。我在门口的小板凳上坐了一整天，天黑了都没走。"
我的嘴唇在抖。
"第二天你也没回来。第三天也没有。我发着烧，三十九度八，我爸背着我去的医院。回来以后我问他，妈妈怎么还不回来？他不说话，就抱着我，一直抱着。"
走廊里安静得能听见电梯运转的声音。
"后来他跟我说实话了。说你跟一个姓钱的男人走了，不要我们了。我不信。我说妈妈答应过我的，她说明天就回来。"
他低下头看着地面，声音没有任何波动。
"你知道五岁的小孩有多傻？我每天早上起来第一件事，就是跑到阳台上往楼下看。我看了三年。三年，一千多天。"
我的腿一软，扶住了墙。
"志远……"
"我不叫**。"他抬起头来，"三十二年了，你没打过一个电话，没写过一封信，甚至没有托人带过一句话。我不确定你到底是谁。"
门开着，屋里的人都安静了。
我看见好几张面孔从客厅方向转过来看我。
一个六七岁的小女孩躲在一个年轻女人身后，露出半张脸，眼睛圆溜溜地盯着我。
"爸爸，她是谁呀？"
志远没回答。
他只是看着我，那种眼神我这辈子再也不想看第二回。
不是恨，不是怒，是什么都没有。
比恨还可怕。
第五章
屋子里的脚步声响了。
周建国从客厅里走出来了。
他老了。
头发全白了，脸上的皱纹比我还多，但腰板挺着，气色红润，穿一件枣红色的毛衣，手里端着个茶杯。
他站在门口看我，就像看一件不相干的旧家具。
"赵……刘秀兰。"他改了口，慢吞吞地叫出了我的名字，"你来干什么？"
我张了张嘴，想好的那些话全忘了。
"国良……我、我没地方去了。"
"所以你就想起还有个家？"
他端着茶杯没动，后面一个六十来岁的女人走了上来。
我一眼认出来了，是周建国的妹妹，周国芳。
当年我在这个家当儿媳妇的时候，没少欺负她。
她嫁的那个男人穷，逢年过节上门来我就给脸色看，嫌她带的礼太薄，当着公公婆婆的面骂她是赔钱货。
她哭了我还数落她，说她哭丧个脸晦气。
现在她站在周建国身后，穿着一件挺体面的呢子外套，盯着我的眼睛红了。
"嫂子，你可真有脸回来。"
我缩了缩脖子。
"咱妈走的那天，你知不知道？"周国芳的声音在发抖，"哥打了多少个电话找你，你一个都不接。咱妈最后一口气是哥守着咽的，她临走前还在问，秀兰怎么没来？秀兰是不是在路上了？"
"我那时候……"
"你那时候在干什么我不想知道。"周国芳打断我，"你这辈子干过一件人事吗？"
我说不出话了。
屋里又走出来一个人，是那个最先给我开门的女人。
她端了一碗饭出来，饭上头搁了两筷子菜，一块红烧排骨，一撮青菜。
她弯下腰，把碗放在门口的地上。
那个动作很轻，很随意，像是喂楼道里的流浪猫。
放完就转身回去了。
我听见她跟屋里的人说："给门口那个人的，大过生日的，行个善。"
"哪个人？"小女孩的声音。
"一个没地方去的人。"
周建国看了那碗饭一眼，又看了看我，端
我受不了了，站起来使劲拍门。
"周建国！你开门！我知道你在里面！"
拍了七八下，门从里面打开了。
出来的不是那个中年女人，是个男人。
三十五六岁，穿着件深色的夹克，头发理得很短，手腕上戴了块表，站在那儿的样子特别板正。
我一眼就认出来了。
那张脸，那个眼睛，跟他五岁时候一模一样。
"志远！"
我的眼泪一下子就涌出来了，伸手就要去抱他。
"儿子，是妈，妈回来了……"
他往后退了一步。
不多不少，刚好让我的手扑了个空。
"你叫我什么？"
他的声音不大，像是从牙缝里挤出来的。
我被他的语气镇住了，手僵在半空中。
"我……志远，我是**……"
"三十二年前你走的时候，也说过类似的话。"
他靠在门框上，两条胳膊交叉在胸前。
"你说你出去办点事，明天就回来。我信了。我在门口的小板凳上坐了一整天，天黑了都没走。"
我的嘴唇在抖。
"第二天你也没回来。第三天也没有。我发着烧，三十九度八，我爸背着我去的医院。回来以后我问他，妈妈怎么还不回来？他不说话，就抱着我，一直抱着。"
走廊里安静得能听见电梯运转的声音。
"后来他跟我说实话了。说你跟一个姓钱的男人走了，不要我们了。我不信。我说妈妈答应过我的，她说明天就回来。"
他低下头看着地面，声音没有任何波动。
"你知道五岁的小孩有多傻？我每天早上起来第一件事，就是跑到阳台上往楼下看。我看了三年。三年，一千多天。"
我的腿一软，扶住了墙。
"志远……"
"我不叫**。"他抬起头来，"三十二年了，你没打过一个电话，没写过一封信，甚至没有托人带过一句话。我不确定你到底是谁。"
门开着，屋里的人都安静了。
我看见好几张面孔从客厅方向转过来看我。
一个六七岁的小女孩躲在一个年轻女人身后，露出半张脸，眼睛圆溜溜地盯着我。
"爸爸，她是谁呀？"
志远没回答。
他只是看着我，那种眼神我这辈子再也不想看第二回。
不是恨，不是怒，是什么都没有。
比恨还可怕。
第五章
屋子里的脚步声响了。
周建国从客厅里走出来了。
他老了。
头发全白了，脸上的皱纹比我还多，但腰板挺着，气色红润，穿一件枣红色的毛衣，手里端着个茶杯。
他站在门口看我，就像看一件不相干的旧家具。
"赵……刘秀兰。"他改了口，慢吞吞地叫出了我的名字，"你来干什么？"
我张了张嘴，想好的那些话全忘了。
"国良……我、我没地方去了。"
"所以你就想起还有个家？"
他端着茶杯没动，后面一个六十来岁的女人走了上来。
我一眼认出来了，是周建国的妹妹，周国芳。
当年我在这个家当儿媳妇的时候，没少欺负她。
她嫁的那个男人穷，逢年过节上门来我就给脸色看，嫌她带的礼太薄，当着公公婆婆的面骂她是赔钱货。
她哭了我还数落她，说她哭丧个脸晦气。
现在她站在周建国身后，穿着一件挺体面的呢子外套，盯着我的眼睛红了。
"嫂子，你可真有脸回来。"
我缩了缩脖子。
"咱妈走的那天，你知不知道？"周国芳的声音在发抖，"哥打了多少个电话找你，你一个都不接。咱妈最后一口气是哥守着咽的，她临走前还在问，秀兰怎么没来？秀兰是不是在路上了？"
"我那时候……"
"你那时候在干什么我不想知道。"周国芳打断我，"你这辈子干过一件人事吗？"
我说不出话了。
屋里又走出来一个人，是那个最先给我开门的女人。
她端了一碗饭出来，饭上头搁了两筷子菜，一块红烧排骨，一撮青菜。
她弯下腰，把碗放在门口的地上。
那个动作很轻，很随意，像是喂楼道里的流浪猫。
放完就转身回去了。
我听见她跟屋里的人说："给门口那个人的，大过生日的，行个善。"
"哪个人？"小女孩的声音。
"一个没地方去的人。"
周建国看了那碗饭一眼，又看了看我，端