女友下毒骗保，不知我是百亿药企幕后老板
同居八个月，她每晚往泡脚水里加药包，说是养生。
我以为是体贴。
昨晚那个药包被我截了下来。
半夜，听见她在车里打电话："他腿应该快废了，轮椅买好没？保险金到手五五分。"
我蹲在车旁，指节捏得发白。
她不知道那药包三天前就进了化验室。
更不知道，我清醒站着的这几天，够她在里面待到头发白完。
第一章
三月的夜风灌进领口，带着**里汽油和橡胶混在一起的味道。
我蹲在她那辆白色思域的后轮旁，膝盖抵着冰凉的水泥地面，手指攥着自己的裤缝，指节一节一节泛白。
她的声音从车窗缝隙里漏出来，懒洋洋的，带着笑。
"快了，顶多再有半个月。"
她翘着腿坐在驾驶座，手机开了免提，指甲在方向盘上一下一下敲。
"轮椅买好没？别买太贵的，买个普通的就行。"
电话那头是个男人的声音，带着鼻音，嗓子粗："放心，折叠的，八百块。保险金到手五五分，咱说好的。"
苏棠笑了一声。
那个笑我太熟了。每天晚上她把药包丢进泡脚盆，搅开水花，抬头冲我笑的时候，就是这个弧度。
"他腿应该快废了，上周我看他下楼梯，膝盖已经有点打晃。"
"那就加量？"
"不急，急了容易出事。按原来的量，稳稳当当的，到时候医院查出来就是慢性病变，谁也说不出什么。"
我靠在轮胎旁边，后脑勺抵着冰凉的金属壳，闭了一下眼。
八个月。
两百****夜晚。
她端着泡脚盆，蹲在我跟前，把我的脚放进热水里，手掌从脚踝一路揉到小腿。那双手温度刚好，力道刚好，连做作的成分都刚好。
多贴心。
多体贴。
我从车底下无声地退出去，站直身体。膝盖有一瞬间发麻——不是药的作用，蹲久了而已。
她不知道的事情太多了。
比如那个药包，三天前就不在垃圾桶里了。
比如此刻在我手机备忘录里，躺着一份化验报告的PDF，盖着红章，落款是本市最权威的毒理检测机构。
比如报告第三页，用加粗黑体标注的四个字。
慢性神经毒。
我拉开**的铁门，脚步声被风盖住。楼上客厅的灯亮着，那是她提前设好的定时开
我以为是体贴。
昨晚那个药包被我截了下来。
半夜，听见她在车里打电话："他腿应该快废了，轮椅买好没？保险金到手五五分。"
我蹲在车旁，指节捏得发白。
她不知道那药包三天前就进了化验室。
更不知道，我清醒站着的这几天，够她在里面待到头发白完。
第一章
三月的夜风灌进领口，带着**里汽油和橡胶混在一起的味道。
我蹲在她那辆白色思域的后轮旁，膝盖抵着冰凉的水泥地面，手指攥着自己的裤缝，指节一节一节泛白。
她的声音从车窗缝隙里漏出来，懒洋洋的，带着笑。
"快了，顶多再有半个月。"
她翘着腿坐在驾驶座，手机开了免提，指甲在方向盘上一下一下敲。
"轮椅买好没？别买太贵的，买个普通的就行。"
电话那头是个男人的声音，带着鼻音，嗓子粗："放心，折叠的，八百块。保险金到手五五分，咱说好的。"
苏棠笑了一声。
那个笑我太熟了。每天晚上她把药包丢进泡脚盆，搅开水花，抬头冲我笑的时候，就是这个弧度。
"他腿应该快废了，上周我看他下楼梯，膝盖已经有点打晃。"
"那就加量？"
"不急，急了容易出事。按原来的量，稳稳当当的，到时候医院查出来就是慢性病变，谁也说不出什么。"
我靠在轮胎旁边，后脑勺抵着冰凉的金属壳，闭了一下眼。
八个月。
两百****夜晚。
她端着泡脚盆，蹲在我跟前，把我的脚放进热水里，手掌从脚踝一路揉到小腿。那双手温度刚好，力道刚好，连做作的成分都刚好。
多贴心。
多体贴。
我从车底下无声地退出去，站直身体。膝盖有一瞬间发麻——不是药的作用，蹲久了而已。
她不知道的事情太多了。
比如那个药包，三天前就不在垃圾桶里了。
比如此刻在我手机备忘录里，躺着一份化验报告的PDF，盖着红章，落款是本市最权威的毒理检测机构。
比如报告第三页，用加粗黑体标注的四个字。
慢性神经毒。
我拉开**的铁门，脚步声被风盖住。楼上客厅的灯亮着，那是她提前设好的定时开