神秘老公“残疾”后，我撕了三年孝服

三年了，我儿子瘫在床上，你伺候他是你的本分，是你自愿的。你别忘了你嫁进顾家的时候连嫁妆都没有，身上穿的那条婚纱还是我掏的钱，四千八，苏州婚纱城的打折货。现在你想离婚？行，你净身出户，一毛钱都别想从顾家带走。”
她说完这句话的时候，客厅角落里那台老式座钟刚好敲了一声，金属音在安静的空间里荡开，像审判席上落下的法槌。
“妈说完了吗？”
周玉芬皱眉：“你叫我什么？”
“妈。”我把这个字咬得很轻，“这是最后一次。您说完了，现在轮到我说。”
我打开手机相册，翻到一张照片放大，把屏幕转向她。照片拍的是顾景川的病历，日期是三年前车祸入院当天，主治医生在病历上写了一行字——“患者自述伤后双下肢感觉、运动功能正常，建议进一步观察”。落款时间比他被推进手术室早了整整四个小时。
“车祸第一天，医生怀疑他下肢功能没有完全丧失。但你们坚持做了手术，手术方案是‘脊柱减压固定’，主刀医生是您的远房亲戚。”我划到下一张照片，是另一份病历，住院号相同，日期是两年前复诊——“患者自行驾车来院，查体见双下肢功能恢复良好，建议康复训练。”这行字的旁边盖着顾景川的私人医生的章。
客厅里的空气像是在瞬间被抽空了。周玉芬盯着那张病历上的日期，嘴唇微微张开又合上，像一条被拎上岸的鱼。
“两年前他就能自己开车了。”我把手机收回来，声音还是那么平，像是在陈述一个跟自己无关的事实，“但他继续坐在轮椅上，盖着我织的羊毛毯，让我每天给他擦身、翻身、端屎端尿。那时候我还不知道他跟林婉已经开始了。妈，您告诉我——一个能自己开车的人，为什么要在我面前装了两年瘫痪？”
周玉芬没有说话。她身后的全家福里，顾景川的笑脸在阳光下闪闪发光。
然后我做了一件事。
我抬起手，从衣领上扯下了一颗扣子。那是件素白色的苎麻盘扣褂子，三年前我进顾家门第一天穿的。周玉芬亲手给我缝的扣子，说这颜色吉利，能替景川挡灾。我每天穿着它、手洗它、补过三次扣眼，从未当着她