无脸唢呐
和分针停在十一点零七分。
正是脚步声停在他家门口的时间。
陈默腿一软，跪倒在地。他终于哭出声，压抑的呜咽在空荡荡的屋子里回荡。而楼下的唢呐声又响了，这次更近，仿佛就在楼道里。
吱呀——
门开了。
不是他家门。是对门。
陈默僵着脖子转过头，透过自家敞开的房门，看见对门那扇多年未开的铁门，正缓缓向内打开。
黑洞洞的门缝里，伸出一只惨白的手。
五指张开，对他招了招。
第二章 铁门之后
那只手在空中停了三秒。
然后缩回黑暗里。
陈默盯着对门。那扇门他从小看到大，锈迹斑斑的铁皮，门牌号304的“4”掉了一半，用粉笔补了个歪歪扭扭的数字。从他记事起，304就没开过。爸妈说，那家人早就搬走了，房子空着。
可现在，门开着一条缝。
楼道里的声控灯“啪”一声亮了。
陈默心脏骤停。灯坏了半个月，居委会说要等月底才有人来修。昏黄的灯光从门缝漏进来，在地上拉出一道细长的光带。
光带里，有半个脚印。
湿的，带着泥，从楼梯方向一直延伸到304门口。
和刚才张奶奶**旁的泥土一样。
陈默手脚并用爬回自己房间，反锁房门。他背靠着门板坐下，大口喘气。脑子里乱成一团：张奶奶死了，爸妈不见了，对门开了，黑影在楼下吹唢呐……
这些都是真的吗？
会不会是梦？
他狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦。可如果不是梦，这一切怎么解释？那个没脸的黑影是什么？为什么要杀张奶奶？爸妈去哪儿了？
还有对门304，里面到底有什么？
“咚。”
楼下传来一声闷响。
陈默爬到窗边，小心翼翼往下看。
张*****不见了。
槐树下空空如也，只有月光和摇曳的树影。地上连血迹都没有，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可陈默知道不是。空气里那股甜腥味还没散，混着泥土和铁锈，越来越浓。他看见自己指甲缝里有泥——刚才捂嘴时蹭上的。门缝外滴落的水渍也还在，在月光下泛着暗红色的光。
是血。
陈默胃里又一阵翻搅。他冲进厕所，对着搪瓷脸盆干呕。吐出来的全是酸水，混着中午吃的白菜面条。他打开水龙头，想洗把脸。
水流出来是红色的。
黏稠，暗红，带着铁锈味。
陈默猛地关掉水龙头，后退两步撞在墙上。镜子里的自己脸色惨白，眼眶深陷，像个鬼。他才十四岁，可眼神里全是恐惧。
厕所窗外传来声音。
很轻，像指甲在刮玻璃。
滋啦——滋啦——
陈默僵着脖子，一点点转过头。
玻璃窗外，贴着一张脸。
没有五官，平整得像白纸。但陈默能感觉到，它在“看”他。那张脸缓缓移动，在玻璃上摩擦，发出令人牙酸的刮擦声。
然后，窗户开始震动。
插销“咔哒咔哒”响，像有只无形的手在拨弄。老旧的木窗框发出**，灰尘簌簌落下。
它要进来。
陈默转身冲出厕所，反手带上门。他听见门后传来“砰”一声闷响，接着是玻璃碎裂的声音。黑影进来了。
跑！
陈默冲向大门，拉开门栓。楼道里灯还亮着，304的门依然开着一条缝。他犹豫了半秒——是下楼，还是……
“咯咯。”
笑声从厕所方向传来，越来越近。
陈默一头扎进304。
铁门在身后“哐当”关上，自动落锁。他背靠着门板滑坐下去，浑身抖得像筛糠。屋子里一片漆黑，只有月光从破损的窗帘缝隙漏进来一点。
他闻到一股味道。
不是血腥味，是陈年的灰尘、发霉的木头，还有……香火味。很淡，但确实有，像寺庙里那种线香。
眼睛适应黑暗后，陈默看见这是个一室一厅的老房子。格局和他家一样，但家具都还在。八仙桌、藤椅、五斗橱，上面盖着白布，落满灰尘。墙上挂着日历，停在1987年6月。
九年前。
客厅正中央的墙上，挂着一张黑白照片。
是个女人。三十岁上下，梳着两条麻花辫，笑得温婉。但照片前没有供桌，没有香炉，就孤零零一张相框，蒙着厚厚的灰。
陈默盯着照片，忽然觉得眼熟。
在哪见过
正是脚步声停在他家门口的时间。
陈默腿一软，跪倒在地。他终于哭出声，压抑的呜咽在空荡荡的屋子里回荡。而楼下的唢呐声又响了，这次更近，仿佛就在楼道里。
吱呀——
门开了。
不是他家门。是对门。
陈默僵着脖子转过头，透过自家敞开的房门，看见对门那扇多年未开的铁门，正缓缓向内打开。
黑洞洞的门缝里，伸出一只惨白的手。
五指张开，对他招了招。
第二章 铁门之后
那只手在空中停了三秒。
然后缩回黑暗里。
陈默盯着对门。那扇门他从小看到大，锈迹斑斑的铁皮，门牌号304的“4”掉了一半，用粉笔补了个歪歪扭扭的数字。从他记事起，304就没开过。爸妈说，那家人早就搬走了，房子空着。
可现在，门开着一条缝。
楼道里的声控灯“啪”一声亮了。
陈默心脏骤停。灯坏了半个月，居委会说要等月底才有人来修。昏黄的灯光从门缝漏进来，在地上拉出一道细长的光带。
光带里，有半个脚印。
湿的，带着泥，从楼梯方向一直延伸到304门口。
和刚才张奶奶**旁的泥土一样。
陈默手脚并用爬回自己房间，反锁房门。他背靠着门板坐下，大口喘气。脑子里乱成一团：张奶奶死了，爸妈不见了，对门开了，黑影在楼下吹唢呐……
这些都是真的吗？
会不会是梦？
他狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦。可如果不是梦，这一切怎么解释？那个没脸的黑影是什么？为什么要杀张奶奶？爸妈去哪儿了？
还有对门304，里面到底有什么？
“咚。”
楼下传来一声闷响。
陈默爬到窗边，小心翼翼往下看。
张*****不见了。
槐树下空空如也，只有月光和摇曳的树影。地上连血迹都没有，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可陈默知道不是。空气里那股甜腥味还没散，混着泥土和铁锈，越来越浓。他看见自己指甲缝里有泥——刚才捂嘴时蹭上的。门缝外滴落的水渍也还在，在月光下泛着暗红色的光。
是血。
陈默胃里又一阵翻搅。他冲进厕所，对着搪瓷脸盆干呕。吐出来的全是酸水，混着中午吃的白菜面条。他打开水龙头，想洗把脸。
水流出来是红色的。
黏稠，暗红，带着铁锈味。
陈默猛地关掉水龙头，后退两步撞在墙上。镜子里的自己脸色惨白，眼眶深陷，像个鬼。他才十四岁，可眼神里全是恐惧。
厕所窗外传来声音。
很轻，像指甲在刮玻璃。
滋啦——滋啦——
陈默僵着脖子，一点点转过头。
玻璃窗外，贴着一张脸。
没有五官，平整得像白纸。但陈默能感觉到，它在“看”他。那张脸缓缓移动，在玻璃上摩擦，发出令人牙酸的刮擦声。
然后，窗户开始震动。
插销“咔哒咔哒”响，像有只无形的手在拨弄。老旧的木窗框发出**，灰尘簌簌落下。
它要进来。
陈默转身冲出厕所，反手带上门。他听见门后传来“砰”一声闷响，接着是玻璃碎裂的声音。黑影进来了。
跑！
陈默冲向大门，拉开门栓。楼道里灯还亮着，304的门依然开着一条缝。他犹豫了半秒——是下楼，还是……
“咯咯。”
笑声从厕所方向传来，越来越近。
陈默一头扎进304。
铁门在身后“哐当”关上，自动落锁。他背靠着门板滑坐下去，浑身抖得像筛糠。屋子里一片漆黑，只有月光从破损的窗帘缝隙漏进来一点。
他闻到一股味道。
不是血腥味，是陈年的灰尘、发霉的木头，还有……香火味。很淡，但确实有，像寺庙里那种线香。
眼睛适应黑暗后，陈默看见这是个一室一厅的老房子。格局和他家一样，但家具都还在。八仙桌、藤椅、五斗橱，上面盖着白布，落满灰尘。墙上挂着日历，停在1987年6月。
九年前。
客厅正中央的墙上，挂着一张黑白照片。
是个女人。三十岁上下，梳着两条麻花辫，笑得温婉。但照片前没有供桌，没有香炉，就孤零零一张相框，蒙着厚厚的灰。
陈默盯着照片，忽然觉得眼熟。
在哪见过