车祸后死去的暗恋者来找我了

温莫兰！

这三个字进了脑子之后，我抓起车钥匙直奔市三中旧校区。

学校废弃五年了，我翻围墙冲向地下室。

铁门虚掩着。

锁芯上有新鲜划痕，不超过一周，有人先来过。

沿台阶往下走，潮气裹着霉味扑过来。

绿色瓷砖。

和伪造照片里提取的**完全吻合。

走廊尽头一扇木门，旧牌子写着地下档案室

推门进去，手电一扫，我整个人钉在原地。

空气里有很淡的花香。

角落一张老式课桌，桌上有台灯，旁边一杯凉透的水。

整面贴满了照片，全是我的。

初中穿校服跑步的，高中在图书馆趴着睡觉的，大学毕业扔学士帽的。

每张都是远处**的角度，有的泛黄有的很新，跨了十五年。

其中几张让我心口一紧。

三年前医院拍的，我躺在病床上，拍的人隔着窗户，只照到半截输液管。

课桌上一本笔记本，牛皮纸封面磨的发白。

翻开第一页，工整的女生字迹，一笔一划。

"九月一日，晴，转学来的第一天。"

"前面的男生回头问我借橡皮。"

"他笑起来有颗虎牙，叫江衍。"

太阳穴重重一跳，一个画面直接撞进脑子。

初一教室，夏天的吊扇吱呀转。

我回头冲后座伸手。

"同学，橡皮借一下。"

她低着头递过来，耳朵红透。

短发，安安静静的，从不主动说话。

继续翻。

"九月十五日。他没带牛奶。"

"我偷偷把我那盒放他桌上。"

"他以为是**放的，跑去道谢，**一脸懵。"

"只有我在后排偷着乐。"

我手僵了一下。

初中三年，每周一早上我桌上都多一盒牛奶。

问了一圈没人认，一直当是**做好事，每次道谢**都翻白眼。

我笑人家害羞，现在想来，该害羞的人一直在我身后。

是她。

一直是她。

十月、十一月、十二月，每篇都有我。

"十二月四日。他值日，我故意留下来。"

"他让我擦黑板，我够不到最上面。"

"他走过来帮我擦的时候袖子蹭到了我手背。"

"那天晚上我没洗那只手。"

冬天教室，窗户结了薄雾。

她踮脚够不到黑板顶端，我走过去抬手替她擦。

她抬头看我，脸离我不到十厘米。

我们同时愣住。

三秒后她飞快的低头，耳朵红的快烧起来。

我看着她说了句："你手好凉。"

她缩回手，声音小的快听不见："还好。"

我甚至记得那天她校服领口沾了一点蓝墨水。

拼命翻页，初二、初三、中考。

她从不写自己的事。

整本都是："江衍打架了""江衍年级第三""江衍说想看海"。

初三最后一页她写……

"他说中考完请我喝汽水，我等了一个暑假，他忘了。"

"但是没关系，他记不记得都没关系。"

我盯着这行字好久，她连失望都写的那么轻。

翻到中间夹层的时候一张照片滑出来。

高中校园文化节，我穿运动服笑着比耶，旁边站着她，短发碎花裙。

她没看镜头。

她在看我。

照片背面，她的字。

"这是我最快乐的一天。"