车祸后死去的暗恋者来找我了

我盯着照片里她的侧脸看了很久。

校园文化节，高一那年。

记忆一帧一帧拼回来。

三人两足接力赛，名单随机抽的，她被分到我那一组。

站在起点的时候她手足无措，绑腿带拿了两次都没系上。

"我来。"

我蹲下帮她系带子，她整个人都在发抖。

"跟我节奏走就行，别紧张。"

发令枪一响，第三步她就绊了。

我们俩摔在跑道上，全场哄笑。

她趴在地上，膝盖磨破了皮，血珠渗出来。

"你没事吧？"

"没……没事。"

她咬着唇一声不吭。

我弯腰把她架起来，半扶半拖进了校医室。

校医涂碘伏的时候她疼的龇牙，但死活不喊。

我站在旁边多嘴了一句。

"下次别逞强了。"

她抬头看我，嘴角弯了一下。

日记里那天她写：

"他说下次别逞强，我觉得膝盖一点都不疼了。"

高中三年的内容比初中厚了一倍，她开始写更多细节。

"今天他在走廊跟我打招呼了。"

"他篮球赛赢了，笑的很大声，我在教学楼三楼都听得到。"

"他跟物理老师吵架被罚站，我隔着窗户看了他一节课。"

翻到高三那一页，字迹突然变了，密的挤在一起。

"他要考A大，我查了分数线，超我模拟成绩112分。"

"没关系，还有十个月。"

下一页。

"把所有课外书都锁起来了，只留课本和卷子。"

再下一页。

"数学从8提到95，不够。"

再翻。

"高考出分了，超A大线3分。"

"报志愿的时候我手抖的签不了字。"

"跟他一个学校了。"

我把日记合上，仰头靠在墙上。

她生生把分数提了一百多分，就为了和我考同一所大学。

我翻到大学部分。

她加入摄影社……因为我在。

辅修传播学……因为我的专业是数字影像。

她把四年大学读成了我的样子。

其中有一段让我停住了。

"十月十七日，雨，摄影社外拍。"

"他没带伞，我把我的伞给他，骗他说我带了两把。"

"其实只有一把。"

"回去淋了一路，第二天发烧三十九度二。"

"值得。"

我记得那把伞。

那天下雨，她走过来塞给我，说自己还有一把。

我信了。

我怎么就信了。

后面还有更多……

她记录了我打篮球崴脚的那天，在医务室门口等了两个小时，等我出来假装路过。

我还叫住了她。

"温莫兰，你怎么也在这？"

"路过。"

路过个鬼，医务室在教学楼最里面的角落。

她的每一次路过，都是算好了时间的守候。

我深吸一口气，掏出手机拨了秦泽的号码。

响了七八声才接通。

"大半夜的，江……"

"秦泽。"

我打断他，"温莫兰这个名字，你认不认识？"

电话那头沉默了，足足十几秒。

然后秦泽的声音变了。

"你在哪？"

"市三中旧校区。"

"你别动，我现在过来。"