爷爷是个补锅匠
爷爷走的那年，我刚好十岁。那是2005年的深秋，老屋后山的柿子红得像一盏盏小灯笼。
爸爸从卫生院打来电话时，奶奶已经走了四十年了。奶奶走的时候爷爷才五十岁，正当壮年，可从那以后，爷爷就像一棵被抽走了半边根须的老树，虽然还立着，枝干却一年比一年枯下去。
爷爷去世那天傍晚，夕阳把老屋的瓦片染成暗红色。我跟着爸爸赶到卫生院，爷爷已经说不出话了，但眼睛还睁着，浑浊的目光在病房里慢慢转了一圈，最后落在墙角那副落满灰尘的补锅挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽着说：“爹，放心吧，那副担子我给您留着。”
爷爷听了这话，眼角渗出两滴泪，缓缓闭上了眼睛。
那时候我不懂，为什么爷爷走的时候不看儿孙，不看这个他一个人撑了六十年的家，偏偏要看那副破担子。后来长大了我才明白，那副担子不是担子，是爷爷的一辈子——是他报答大哥的承诺，是他养活两个家的依靠，也是他在奶奶走后唯一说话的伴儿。
爷爷叫陈富来，1915年生人，属兔。他常说属兔的人命软，但命软的人骨头硬。
1、十六岁那年
爷爷的故事要从1931年讲起。
那年他十六岁，暑气还没散尽的八月，跟着村里的伙伴去镇上赶集。山路两边是高过人头的玉米地，秋风吹得玉米叶子哗啦啦响。走到鹰嘴崖，路边突然窜出七八个人来。
是抓壮丁的。
**二十年的各路军阀到处抓人，那些兵痞子看见年轻男人就往上扑。爷爷想跑，被两个大汉按住，麻绳捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押着走了一天一夜，翻了好几座山，到了一个叫牛头山的军营。营地建在半山腰，到处是穿灰军装的兵，脏兮兮的，有扛枪的，有挑担的，还有蹲地上赌钱的，乱哄哄像个大集市。
爷爷被编进新兵连，发了一套不合身的军装和一双草鞋。草鞋是稻草编的，穿上走两步就磨破了脚。他后来跟我们说，那时候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬着被角，眼泪把枕头打湿了一**。
“我怕啊，”爷爷说，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了。”
新兵训练苦，天不亮就跑操，练队列，练刺刀。爷爷脑子好使，教官教拆装**，别人手忙脚乱，他看两遍就能把枪拆成一堆零件再装回去。教官看他机灵，让他当了传令兵，在各营之间送信，相对自由。
他开始琢磨逃跑。
第一次，夜里下大雨，他摸出营房沿山沟往下跑，跑了一夜，天亮发现绕着军营转了个大圈，又回到原地。被抓回去，挨了二十军棍，半个月下不了床。
第二次，他顺着山路跑了十多里，还搭上一辆运粮的牛车，到了一个集镇，刚想买点吃的，就碰上了巡逻宪兵。军装虽撕了肩章，但一看就是队伍里出来的，又被抓回去。这次关了一个月禁闭，每天只给一顿饭。
爷爷说，关禁闭那一个月他想了很多。他不再恨那些抓他的人，而是开始琢磨：为什么会有抓壮丁？为什么**这么乱？为什么老百姓过不上安生日子？他想不明白，但明白了一件事：想逃出去，得靠脑子，不能光靠蛮力。
第三次，也是最后一次，是在他当兵满一年的时候。
部队换防，队伍拉得很长。爷爷注意到，队伍经过一个大镇子时，镇上有不少逃难百姓混杂其间，兵和民分不太清。他做了个大胆的决定：把军装脱了塞进路边草垛，只穿着里面的灰色单衣，低头混进逃难人群，不紧不慢地跟着走，像一滴水汇进江河。
走了整整三天，饿了啃生红薯，渴了喝田沟水，困了睡路边草堆。**天早上，他站在一个山梁上，看见了远处那个熟悉的村口，看见了那棵歪脖子皂角树。
他撒开腿就往山下跑，草鞋跑飞了一只，光着脚被石子硌得血肉模糊也不觉得疼。
推开自家院门时，他娘正在喂鸡。看见一个又黑又瘦、光着一只脚的年轻人站在门口，愣了半晌，笸箩掉在地上，米撒了一地。
“富来？富来！我的儿啊！”
母子俩抱头痛哭。哭完了，他娘给他烧了一大锅热水，又去杀了那只下
爸爸从卫生院打来电话时，奶奶已经走了四十年了。奶奶走的时候爷爷才五十岁，正当壮年，可从那以后，爷爷就像一棵被抽走了半边根须的老树，虽然还立着，枝干却一年比一年枯下去。
爷爷去世那天傍晚，夕阳把老屋的瓦片染成暗红色。我跟着爸爸赶到卫生院，爷爷已经说不出话了，但眼睛还睁着，浑浊的目光在病房里慢慢转了一圈，最后落在墙角那副落满灰尘的补锅挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽着说：“爹，放心吧，那副担子我给您留着。”
爷爷听了这话，眼角渗出两滴泪，缓缓闭上了眼睛。
那时候我不懂，为什么爷爷走的时候不看儿孙，不看这个他一个人撑了六十年的家，偏偏要看那副破担子。后来长大了我才明白，那副担子不是担子，是爷爷的一辈子——是他报答大哥的承诺，是他养活两个家的依靠，也是他在奶奶走后唯一说话的伴儿。
爷爷叫陈富来，1915年生人，属兔。他常说属兔的人命软，但命软的人骨头硬。
1、十六岁那年
爷爷的故事要从1931年讲起。
那年他十六岁，暑气还没散尽的八月，跟着村里的伙伴去镇上赶集。山路两边是高过人头的玉米地，秋风吹得玉米叶子哗啦啦响。走到鹰嘴崖，路边突然窜出七八个人来。
是抓壮丁的。
**二十年的各路军阀到处抓人，那些兵痞子看见年轻男人就往上扑。爷爷想跑，被两个大汉按住，麻绳捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押着走了一天一夜，翻了好几座山，到了一个叫牛头山的军营。营地建在半山腰，到处是穿灰军装的兵，脏兮兮的，有扛枪的，有挑担的，还有蹲地上赌钱的，乱哄哄像个大集市。
爷爷被编进新兵连，发了一套不合身的军装和一双草鞋。草鞋是稻草编的，穿上走两步就磨破了脚。他后来跟我们说，那时候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬着被角，眼泪把枕头打湿了一**。
“我怕啊，”爷爷说，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了。”
新兵训练苦，天不亮就跑操，练队列，练刺刀。爷爷脑子好使，教官教拆装**，别人手忙脚乱，他看两遍就能把枪拆成一堆零件再装回去。教官看他机灵，让他当了传令兵，在各营之间送信，相对自由。
他开始琢磨逃跑。
第一次，夜里下大雨，他摸出营房沿山沟往下跑，跑了一夜，天亮发现绕着军营转了个大圈，又回到原地。被抓回去，挨了二十军棍，半个月下不了床。
第二次，他顺着山路跑了十多里，还搭上一辆运粮的牛车，到了一个集镇，刚想买点吃的，就碰上了巡逻宪兵。军装虽撕了肩章，但一看就是队伍里出来的，又被抓回去。这次关了一个月禁闭，每天只给一顿饭。
爷爷说，关禁闭那一个月他想了很多。他不再恨那些抓他的人，而是开始琢磨：为什么会有抓壮丁？为什么**这么乱？为什么老百姓过不上安生日子？他想不明白，但明白了一件事：想逃出去，得靠脑子，不能光靠蛮力。
第三次，也是最后一次，是在他当兵满一年的时候。
部队换防，队伍拉得很长。爷爷注意到，队伍经过一个大镇子时，镇上有不少逃难百姓混杂其间，兵和民分不太清。他做了个大胆的决定：把军装脱了塞进路边草垛，只穿着里面的灰色单衣，低头混进逃难人群，不紧不慢地跟着走，像一滴水汇进江河。
走了整整三天，饿了啃生红薯，渴了喝田沟水，困了睡路边草堆。**天早上，他站在一个山梁上，看见了远处那个熟悉的村口，看见了那棵歪脖子皂角树。
他撒开腿就往山下跑，草鞋跑飞了一只，光着脚被石子硌得血肉模糊也不觉得疼。
推开自家院门时，他娘正在喂鸡。看见一个又黑又瘦、光着一只脚的年轻人站在门口，愣了半晌，笸箩掉在地上，米撒了一地。
“富来？富来！我的儿啊！”
母子俩抱头痛哭。哭完了，他娘给他烧了一大锅热水，又去杀了那只下