凌晨三点便利店的固定来客

我在巷口便利店上夜班，每天凌晨3点17分，都会等来一个女人。她只买热牛奶，从不说话，直到那天，我发现她没有影子。
1
我接手便利店夜班，今天是第三天。
便利店在老巷深处，一到深夜就格外冷清。
夜班从晚上十点到早上六点，大部分时间都在发呆。
前两天没什么特别，直到第三天凌晨，我注意到了她。
凌晨3点17分，便利店的门被轻轻推开，风铃响了一声。
进来一个女人，穿着米白色风衣，身形单薄。
她的头发很长，遮住了半张脸，只能看到线条柔和的下颌。
她径直走到冷藏柜前，拿起一瓶热牛奶。
没有犹豫，也没有挑选，仿佛早就定好了一样。
她走到收银台，放下一张十块钱，不说话，也不看我。
我刚要找零，她已经转身，轻轻带上了门。
动作很轻，几乎没有声音，像一阵风。
我看着门口，手里还攥着找零的零钱，心里泛起一丝疑惑。
这个时间，这个装扮，还有这沉默的样子，都太奇怪了。
我以为只是偶然，可接下来几天，她准时出现。
每天凌晨3点17分，风铃一响，我就知道是她来了。
她依旧穿那件米白色风衣，依旧只买一瓶热牛奶。
依旧放下十块钱，不找零，转身就走，全程没有一句话。
2
日子一天天过去，我越来越在意这个神秘的女人。
我特意观察过她，她的风衣看起来有些旧，却很干净。
头发总是湿漉漉的，像是刚淋过雨，却没有水滴落下。
她的脚步很轻，几乎听不到声音，像是踩在棉花上。
每次她来，便利店的温度都会莫名降下来几度。
尤其是她站在收银台旁时，我能感觉到一阵寒意。
我试过在她放下钱时，主动搭话，打破沉默。
“**，找您七块钱。”我把零钱递到她面前。
她没有看我，也没有接零钱，只是轻轻摇了摇头。
然后转身，推开门，消失在漆黑的巷子里。
我看着桌上的零钱，心里的疑惑越来越深。
她为什么不找零？为什么从不说话？为什么总是准时来？
我问过白班的同事，他们都说没见过这样一个女人。
“夜班本来就邪门，你别想太多，可能是附近的住户。”
同