差六万救命钱老公不给，我用它给女儿买棺材
会死？你是怎么看的孩子！"
他的调门一下子上来了。
"我跟你说过多少次，看好孩子，你一个母亲连这点事都办不好？"
"她三岁了，你回来看过她几次？"
"我不回去是在外面挣钱！你以为你花的钱是天上掉的？你就不能让我省省心？"
"离婚。"
那头顿了一下。
"你说什么？"
"离婚，陆衡。"
"叶秋你是不是脑子有病？孩子出了事你不反省自己，反过来跟我闹？你以为离了我你能活？"
我挂了电话。
拉黑。
抱起棠棠。
"棠棠，妈妈送你上山。"
第三章
下葬那天，张婶拉着我到一边。
"小秋，有件事我一直没跟你说，不知道该不该讲。"
我看着她。
"前天傍晚，我在村口看到一辆白色的车，城里的牌照，停了有一阵子。从车上下来一个女的，二十五六岁的样子，穿着高跟鞋，踩在泥路上直打滑。"
"她来干什么？"
"我当时过去问了一声，她说走错路了，问桃溪村怎么走。我说这就是桃溪村，她又说搞错了不是这个地方，上了车就开走了。"
张婶拧着眉看我。
"当时没多想。可后来棠棠出事，我越想越不对劲。这么偏的地方，城里人来干嘛？而且她问的就是桃溪村的路，转头又说搞错了。"
我脑子里有根线在往一处拧。
"什么样的人？"
"瘦，头发长，白白净净的，打扮得蛮好看。"
"还记得车牌号吗？"
"太远了没注意，就看到是白色的车。"
我没再追问。
回到家，我把棠棠出事那天的情况从头理了一遍。
中午棠棠在睡午觉，我收到一条短信说有快递到了，就去村口代收点取。
来回不到三十分钟。
回来棠棠就已经不对了。
她中午吃了什么？
一碗粥，是我早上煮的。
一杯牛奶，也是我给她冲的。
厨房里的东西我都检查了一遍，没有异常。
可棠棠发病太突然了。
不像是吃坏肚子。
我翻出那天取回来的包裹。
一箱零食，进口的，包装很精致。
没有附卡片，没有留言。
发件人写的是陆衡的名字。
地址是衡泰集团。
八年了，他从没给我寄过任何东西。
为什么偏偏是这个时候？
这个念头一冒出来我自己都觉得可怕。
可张婶说的那个陌生女人，那辆城里的车，棠棠突如其来的发病。
一切都太巧了。
我捏着那个快递盒，坐在棠棠睡过的凉席旁边，坐了很久。
**章
送棠棠上山那天，天很好，好得不像是办丧事。
几个村里的年轻人帮忙抱着棠棠。
我走在后面，腿软，被张婶和另一个婶子架着。
棠棠在卫生院抢救的时候一直抓着我的手。
小小的手指攥不紧，但她在使劲。
"妈妈……棠棠乖……不哭了。"
她说这句话的时候舌头已经僵了，声音几乎听不清楚。
三岁的小孩，最后一口气是在哄**妈。
我没走几步就蹲下了。
不是走不动。
是恨。
我恨自己为什么要去取那个快递。
棠棠在午睡，我出去三十分钟，三十分钟能出什么事？
可就是这三十分钟。
如果我没有出门，如果我把棠棠带在身边，不管她睡没睡着。
如果我当时抱着她一起去村口。
"小秋，到了。"
王伯在前面喊我。
山上有一块村里专门留出来的地方，小小的一个土坑。
棠棠被放进去的那一刻，我的腿再也撑不住了。
我跪在坑边，手里攥着土，指节发白。
身后有人在哭。
王伯嘴里念叨着，"孩子，跟上，别贪玩，这条路爷爷给你照着。"
我想伸手把棠棠拉出来。
可是拉不动了。
她再也不会拉着我的衣角叫妈妈了。
手机突然响了。
我以为是陆衡，低头看了一眼。
不是。
是苏然。
苏然是我大学的室友，毕业后在一家科普平台做毒理学方向的内容。
棠棠发病那天我发了一条朋友圈，只写了一句，"棠棠出事了。"
苏然第一时间打过电话来，当时我没有心情多说，她让我尽量记住棠棠的详细症状描述给她。
现在她又打来了。
我按下接听。
"小秋，棠棠怎么样了？"
"走了。"
电话那头沉默了半天。
"小秋……
他的调门一下子上来了。
"我跟你说过多少次，看好孩子，你一个母亲连这点事都办不好？"
"她三岁了，你回来看过她几次？"
"我不回去是在外面挣钱！你以为你花的钱是天上掉的？你就不能让我省省心？"
"离婚。"
那头顿了一下。
"你说什么？"
"离婚，陆衡。"
"叶秋你是不是脑子有病？孩子出了事你不反省自己，反过来跟我闹？你以为离了我你能活？"
我挂了电话。
拉黑。
抱起棠棠。
"棠棠，妈妈送你上山。"
第三章
下葬那天，张婶拉着我到一边。
"小秋，有件事我一直没跟你说，不知道该不该讲。"
我看着她。
"前天傍晚，我在村口看到一辆白色的车，城里的牌照，停了有一阵子。从车上下来一个女的，二十五六岁的样子，穿着高跟鞋，踩在泥路上直打滑。"
"她来干什么？"
"我当时过去问了一声，她说走错路了，问桃溪村怎么走。我说这就是桃溪村，她又说搞错了不是这个地方，上了车就开走了。"
张婶拧着眉看我。
"当时没多想。可后来棠棠出事，我越想越不对劲。这么偏的地方，城里人来干嘛？而且她问的就是桃溪村的路，转头又说搞错了。"
我脑子里有根线在往一处拧。
"什么样的人？"
"瘦，头发长，白白净净的，打扮得蛮好看。"
"还记得车牌号吗？"
"太远了没注意，就看到是白色的车。"
我没再追问。
回到家，我把棠棠出事那天的情况从头理了一遍。
中午棠棠在睡午觉，我收到一条短信说有快递到了，就去村口代收点取。
来回不到三十分钟。
回来棠棠就已经不对了。
她中午吃了什么？
一碗粥，是我早上煮的。
一杯牛奶，也是我给她冲的。
厨房里的东西我都检查了一遍，没有异常。
可棠棠发病太突然了。
不像是吃坏肚子。
我翻出那天取回来的包裹。
一箱零食，进口的，包装很精致。
没有附卡片，没有留言。
发件人写的是陆衡的名字。
地址是衡泰集团。
八年了，他从没给我寄过任何东西。
为什么偏偏是这个时候？
这个念头一冒出来我自己都觉得可怕。
可张婶说的那个陌生女人，那辆城里的车，棠棠突如其来的发病。
一切都太巧了。
我捏着那个快递盒，坐在棠棠睡过的凉席旁边，坐了很久。
**章
送棠棠上山那天，天很好，好得不像是办丧事。
几个村里的年轻人帮忙抱着棠棠。
我走在后面，腿软，被张婶和另一个婶子架着。
棠棠在卫生院抢救的时候一直抓着我的手。
小小的手指攥不紧，但她在使劲。
"妈妈……棠棠乖……不哭了。"
她说这句话的时候舌头已经僵了，声音几乎听不清楚。
三岁的小孩，最后一口气是在哄**妈。
我没走几步就蹲下了。
不是走不动。
是恨。
我恨自己为什么要去取那个快递。
棠棠在午睡，我出去三十分钟，三十分钟能出什么事？
可就是这三十分钟。
如果我没有出门，如果我把棠棠带在身边，不管她睡没睡着。
如果我当时抱着她一起去村口。
"小秋，到了。"
王伯在前面喊我。
山上有一块村里专门留出来的地方，小小的一个土坑。
棠棠被放进去的那一刻，我的腿再也撑不住了。
我跪在坑边，手里攥着土，指节发白。
身后有人在哭。
王伯嘴里念叨着，"孩子，跟上，别贪玩，这条路爷爷给你照着。"
我想伸手把棠棠拉出来。
可是拉不动了。
她再也不会拉着我的衣角叫妈妈了。
手机突然响了。
我以为是陆衡，低头看了一眼。
不是。
是苏然。
苏然是我大学的室友，毕业后在一家科普平台做毒理学方向的内容。
棠棠发病那天我发了一条朋友圈，只写了一句，"棠棠出事了。"
苏然第一时间打过电话来，当时我没有心情多说，她让我尽量记住棠棠的详细症状描述给她。
现在她又打来了。
我按下接听。
"小秋，棠棠怎么样了？"
"走了。"
电话那头沉默了半天。
"小秋……