他醒过来的时候，她已经走了

是还给你。
以后冰箱里的菜记得热透了再吃。胃药在床头柜第二层，换季的时候容易过敏，记得吃药。
别找我。
姜辞"
她关门的时候，没有回头。
六
沈砚舟回来的时候，是晚上十一点。
他推开门，家里一片漆黑。他没有觉得奇怪姜辞经常早睡。他换了鞋，走进卧室，看到床铺得整整齐齐，没人睡过。
"姜辞？"他叫了一声。
没人应。
他打开灯，走到厨房干净的。走到客厅安静的。走到阳台空空的。
他这才觉得不对。
然后他看到了茶几上的信。
他拿起信，看了两遍。然后拿起那枚戒指，对着灯光看了很久。
他的第一反应不是心痛，是困惑。
为什么？他没**，没家暴，赚的钱都给她了，她有什么不满意的？
他想给她打电话。关机。
发微信。没有回。
他翻了一下通讯录，发现她的闺蜜、她的父母，他一个****都没有。六年的婚姻，他竟然不认识她的任何朋友。
他又看了一遍那封信，目光停在"冰箱里的菜记得热透了再吃"这句话上。
他打开冰箱。
里面整整齐齐地码着七个保鲜盒，每个上面贴着标签"周一：番茄牛腩""周二：清蒸鲈鱼""周三：糖醋排骨"……
每一盒都是他爱吃的菜。
他站在冰箱前，突然觉得有点喘不上气来。
七
第二天，沈砚舟请了假。
他开始在家里寻找姜辞留下的痕迹。
洗手台下面她的护肤品不见了，但柜子里有一盒新的男士洗面奶，还没拆封。他一直用她买的那个牌子，自己从来没注意过。
衣柜她的衣服全搬走了，但她把他所有衬衫按颜色排好了，每件都熨得笔挺。最上面一层放着一叠领带，每条领带上别着小标签，写着适合搭配的场合："商务会议""朋友聚会""法庭**"。
书房他的书架上多了一排文件夹，标签上写着"2022年**""2023年保险""房屋维修记录""爸妈医疗档案"。
他随便打开一个"爸妈医疗档案"。
里面是他父母的体检报告、就诊记录、用药清单、复诊时间表。最后一张纸上，姜辞的字迹写着："婆婆膝关节退化，注意补钙，每周二、五提醒她吃钙片。