六十年后的回信
水生冻得通红的手，心里又酸又暖。
春妮长到一岁的时候，白白胖胖的，见谁都笑。水生下了工就往家跑，一进门就把女儿举得高高的，逗得她咯咯笑。秀兰在灶台前忙活，回头看他爷俩闹，嘴角也忍不住翘起来。
日子虽然清苦，但是有滋味。
又过了两年，他们有了第二个孩子。是个男孩，取名叫冬生。冬生和姐姐不一样，生下来就壮实，哭声洪亮得很，整条街都能听见。水生高兴坏了，在门口放了一挂五百响的鞭炮，逢人就散烟。
“我有儿子了！”他说这话的时候，胸膛挺得老高。
秀兰抱着儿子，看他那股得意劲儿，又气又笑：“怎么，有儿子了不起？”
“了不起！”水生嘿嘿笑着，“秀兰，我水生这辈子有儿有女，有你，值了。”
那时候他们都相信，日子会一直这样过下去的。春妮会长大，冬生会长大，他们会变老，但一直在一起，守着一间瓦房，守着一双儿女，守着灶台上那锅热乎乎的汤，守着白水河一年一年的冰封和开化。
那时候他们不知道，老天爷最**的地方，就是总在人最幸福的时候，悄悄按下倒计时。
---
冬生两岁那年的夏天，镇上开始征兵。
据说北边在打仗，需要人去。镇上的广播每天从早播到晚，一遍一遍地放着激昂的歌曲。年轻人们都去报名了，戴着大红花，在街上排队**。
水生没有去报名。他有两个孩子，还有老父亲要照顾。他照常去鱼档卖鱼，照常在天黑之后回家，抱着儿子坐在院子里乘凉。
但是名单下来的时候，上面有他的名字。
秀兰记得那一天。她正在院子里晾衣裳，两个穿着绿军装的人走进来，递给她一张纸。她不识字，但那纸上的红章她是认识的。
水生接过来，看了一遍，放在桌子上。
“没事。”他说，“去就去吧。打完仗就回来。”
秀兰没说话。她继续晾衣裳，手却在发抖。一件春妮的小褂子，她晾了三次都没挂上去。
那天晚上，他们躺在床上，谁都没睡着。黑暗中，水生握住了她的手。
“秀兰。”
“嗯。”
“我走了以后，家里就靠你了。”
“我知道。”
“爸年纪大了。春妮还小，冬生更
春妮长到一岁的时候，白白胖胖的，见谁都笑。水生下了工就往家跑，一进门就把女儿举得高高的，逗得她咯咯笑。秀兰在灶台前忙活，回头看他爷俩闹，嘴角也忍不住翘起来。
日子虽然清苦，但是有滋味。
又过了两年，他们有了第二个孩子。是个男孩，取名叫冬生。冬生和姐姐不一样，生下来就壮实，哭声洪亮得很，整条街都能听见。水生高兴坏了，在门口放了一挂五百响的鞭炮，逢人就散烟。
“我有儿子了！”他说这话的时候，胸膛挺得老高。
秀兰抱着儿子，看他那股得意劲儿，又气又笑：“怎么，有儿子了不起？”
“了不起！”水生嘿嘿笑着，“秀兰，我水生这辈子有儿有女，有你，值了。”
那时候他们都相信，日子会一直这样过下去的。春妮会长大，冬生会长大，他们会变老，但一直在一起，守着一间瓦房，守着一双儿女，守着灶台上那锅热乎乎的汤，守着白水河一年一年的冰封和开化。
那时候他们不知道，老天爷最**的地方，就是总在人最幸福的时候，悄悄按下倒计时。
---
冬生两岁那年的夏天，镇上开始征兵。
据说北边在打仗，需要人去。镇上的广播每天从早播到晚，一遍一遍地放着激昂的歌曲。年轻人们都去报名了，戴着大红花，在街上排队**。
水生没有去报名。他有两个孩子，还有老父亲要照顾。他照常去鱼档卖鱼，照常在天黑之后回家，抱着儿子坐在院子里乘凉。
但是名单下来的时候，上面有他的名字。
秀兰记得那一天。她正在院子里晾衣裳，两个穿着绿军装的人走进来，递给她一张纸。她不识字，但那纸上的红章她是认识的。
水生接过来，看了一遍，放在桌子上。
“没事。”他说，“去就去吧。打完仗就回来。”
秀兰没说话。她继续晾衣裳，手却在发抖。一件春妮的小褂子，她晾了三次都没挂上去。
那天晚上，他们躺在床上，谁都没睡着。黑暗中，水生握住了她的手。
“秀兰。”
“嗯。”
“我走了以后，家里就靠你了。”
“我知道。”
“爸年纪大了。春妮还小，冬生更