十八，二十
第一章
1984年，东北平原的雨天。
我出生在一个普通农村。
父亲给我取名孙雨惜，小名小惜。
村里人都说，带雨气的名字好养活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚归。
他们不是不爱我，只是那份爱，淡得像凉透的小米粥。
真正疼我的，是爷爷奶奶。
家里六头母牛，是他们半辈子的家底，也是我童年唯一的热闹。
我不爱说话，不合群，性子冷。
别人扎堆说笑，我就坐在角落画画、写字。
他们说我傲气，说我不好亲近。
我不辩解，也懒得辩解。
一支笔，一张纸，就够我打发一整天。
2000年秋天，我十六岁。
母亲怀了二胎，家里顾不上我。
爸妈托城里有权有势的干父母，把我转去市里重点高中。
离开村子那天，黑色小轿车停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉着我的手，抹着眼泪。
爷爷只说了三个字：“好好的。”
车子开动，我把平原的风、泥土气、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
楼高、路宽、车多，空气里全是尾气。
没有家乡的干草味，没有奶奶熬的小米粥。
我上吐下泻，瘦了一大圈。
课程又难又快，我像个局外人。
越沉默，越疏离。
高二开学，班里转来一个男生。
杜云泽。
一米八五，皮肤白，寸头干净，眉眼周正。
一眼就能看出，是养在好日子里的人。
成绩好，人缘好，走到哪里都围着一群人。
老师把我们调成同桌。
两个转学生，一冷一热，一静一闹。
我依旧独来独往。
他却悄悄留意着我。
第一次月考，我惨败。
试卷上密密麻麻的错题，像一道道跨不过去的坎。
我攥着卷子，指尖发白，窘迫得抬不起头。
教室里人渐渐**，夕阳斜进来。
他侧过头，语气平淡：“需要帮忙吗？”
我愣了很久，终于鼓起勇气，把试卷推了过去。
他留下来给我讲题。
不急不躁，没有居高临下，没有半点嘲讽。
我心里那道紧闭的墙，悄悄裂开一道缝。
自那以后，他总在我需要时出现。
笔没水了，他递过一支新的。
1984年，东北平原的雨天。
我出生在一个普通农村。
父亲给我取名孙雨惜，小名小惜。
村里人都说，带雨气的名字好养活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚归。
他们不是不爱我，只是那份爱，淡得像凉透的小米粥。
真正疼我的，是爷爷奶奶。
家里六头母牛，是他们半辈子的家底，也是我童年唯一的热闹。
我不爱说话，不合群，性子冷。
别人扎堆说笑，我就坐在角落画画、写字。
他们说我傲气，说我不好亲近。
我不辩解，也懒得辩解。
一支笔，一张纸，就够我打发一整天。
2000年秋天，我十六岁。
母亲怀了二胎，家里顾不上我。
爸妈托城里有权有势的干父母，把我转去市里重点高中。
离开村子那天，黑色小轿车停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉着我的手，抹着眼泪。
爷爷只说了三个字：“好好的。”
车子开动，我把平原的风、泥土气、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
楼高、路宽、车多，空气里全是尾气。
没有家乡的干草味，没有奶奶熬的小米粥。
我上吐下泻，瘦了一大圈。
课程又难又快，我像个局外人。
越沉默，越疏离。
高二开学，班里转来一个男生。
杜云泽。
一米八五，皮肤白，寸头干净，眉眼周正。
一眼就能看出，是养在好日子里的人。
成绩好，人缘好，走到哪里都围着一群人。
老师把我们调成同桌。
两个转学生，一冷一热，一静一闹。
我依旧独来独往。
他却悄悄留意着我。
第一次月考，我惨败。
试卷上密密麻麻的错题，像一道道跨不过去的坎。
我攥着卷子，指尖发白，窘迫得抬不起头。
教室里人渐渐**，夕阳斜进来。
他侧过头，语气平淡：“需要帮忙吗？”
我愣了很久，终于鼓起勇气，把试卷推了过去。
他留下来给我讲题。
不急不躁，没有居高临下，没有半点嘲讽。
我心里那道紧闭的墙，悄悄裂开一道缝。
自那以后，他总在我需要时出现。
笔没水了，他递过一支新的。