我妈走后第三年，手机突然响了
——"
"妈知道你肯定吓着了。"她说，语气里甚至带着点笑意，是那种"你多大的人了还这副样子"的笑，"别怕，妈没别的事，就是有个事忘跟你说了。"
"什么事？"
"你先别急，妈慢慢说。你最近咋样？吃饭了没？"
我愣了三秒。
凌晨十一点，一个停机三年的电话号码打过来，电话那头的人——我且不说她是谁——但她开口第一句话问我吃饭了没。
我不知道该怎么回答。
"吃了。"我说。声音是哑的。
"真的吃了？别糊弄妈。你从小就爱糊弄，你上学那会儿说你吃了，后来你同学跟我说你中午经常不吃。"
我张了张嘴，什么都说不出来。
因为她说的事情，我从来没有告诉过任何人。
大学时候我中午经常不吃午饭。不是因为减肥，是因为穷。我妈每个月给我打八百块钱生活费，我舍不得花，中午就去图书馆坐着，饿到下午食堂开门再去吃一顿。这件事我只跟自己说过，连我最好的朋友都没提过。
后来有一次过年回家，我高中同学刘洋跟我妈聊天，不知道怎么就提了一嘴，说"明子中午好像经常不吃饭"。我妈当时没说什么，但第二天就开始每个月给我打一千二，多出来的四百她说"**涨工资了"。
后来我才知道，她把自己的药停了一种，那种药不在报销范围内，一个月两百多。
"妈……"
"行了行了，不说了。"她的声音变得轻快了一点，"妈给你说正事。老家的房契，你记得吧？**爷留下的那个。"
"……记得。"
"放在**那个工具箱里面，第三层。有个暗格，你小时候玩过，应该还记得。**走的时候你没顾上找，后来你舅舅帮你收拾，也没找着。妈怕他给你弄没了，就一直没说。"
"什么房契？"
"就是**爷留下的那个宅基地的。**爷走得早，**姥后来也没交代清楚。那个东西值不值钱妈不知道，但**爷在世的时候老说那个地方要拆迁，让你留着。"
她停了一下。
"妈一直想跟你说，但你那时候太忙了，妈不想给你添麻烦。后来……后来就忘了。"
"您是忘了，还是没来得及？"
对面安静了两秒。
"妈
"妈知道你肯定吓着了。"她说，语气里甚至带着点笑意，是那种"你多大的人了还这副样子"的笑，"别怕，妈没别的事，就是有个事忘跟你说了。"
"什么事？"
"你先别急，妈慢慢说。你最近咋样？吃饭了没？"
我愣了三秒。
凌晨十一点，一个停机三年的电话号码打过来，电话那头的人——我且不说她是谁——但她开口第一句话问我吃饭了没。
我不知道该怎么回答。
"吃了。"我说。声音是哑的。
"真的吃了？别糊弄妈。你从小就爱糊弄，你上学那会儿说你吃了，后来你同学跟我说你中午经常不吃。"
我张了张嘴，什么都说不出来。
因为她说的事情，我从来没有告诉过任何人。
大学时候我中午经常不吃午饭。不是因为减肥，是因为穷。我妈每个月给我打八百块钱生活费，我舍不得花，中午就去图书馆坐着，饿到下午食堂开门再去吃一顿。这件事我只跟自己说过，连我最好的朋友都没提过。
后来有一次过年回家，我高中同学刘洋跟我妈聊天，不知道怎么就提了一嘴，说"明子中午好像经常不吃饭"。我妈当时没说什么，但第二天就开始每个月给我打一千二，多出来的四百她说"**涨工资了"。
后来我才知道，她把自己的药停了一种，那种药不在报销范围内，一个月两百多。
"妈……"
"行了行了，不说了。"她的声音变得轻快了一点，"妈给你说正事。老家的房契，你记得吧？**爷留下的那个。"
"……记得。"
"放在**那个工具箱里面，第三层。有个暗格，你小时候玩过，应该还记得。**走的时候你没顾上找，后来你舅舅帮你收拾，也没找着。妈怕他给你弄没了，就一直没说。"
"什么房契？"
"就是**爷留下的那个宅基地的。**爷走得早，**姥后来也没交代清楚。那个东西值不值钱妈不知道，但**爷在世的时候老说那个地方要拆迁，让你留着。"
她停了一下。
"妈一直想跟你说，但你那时候太忙了，妈不想给你添麻烦。后来……后来就忘了。"
"您是忘了，还是没来得及？"
对面安静了两秒。
"妈