离开你这件事，我练习了一千天
01
结婚第三年，我站在省博物馆的领奖台上，听着主持人第三次喊顾沉的名字。
台下的灯很亮，掌声也很热闹。
可我丈夫已经不在座位上了。
我捧着那只金属奖杯，隔着一排排人，看见他正扶着乔蔓往外走。
乔蔓的脸色确实不好，手攥着他的西装袖口，像是下一秒就要晕过去。
顾沉回头看了我一眼。
那一眼很短，短到像是顺手安抚。
他的手机很快震了一下。
我低头，看见他发来的消息。
乔蔓有幽闭恐惧症，**人太多，我先送她出去。你先领，结束后我来接你。
主持人还在笑着圆场：
“看来顾律师临时有点急事，不过没关系，我们今天的主角本来就是许老师。”
底下有人附和，有人鼓掌，也有人看热闹似的往出口瞟。
我把手机按灭，接过主持人递来的话筒。
“谢谢大家。”
我的声音从音响里传出去，平稳得连我自己都意外。
“修复文物是很慢的事。裂了，就补；缺了，就找；碎得太久了，就先承认它碎过，再慢慢把日子接回来。”
我停了一下，视线从出口处收回。
“今天这个奖，不等人了。”
台下哄然一笑。
主持人也跟着笑。
只有我知道，我说的不是奖。
是婚姻。
领奖结束后，很多人过来祝贺我。
馆长拍着我的肩说，小许，这次“归瓷计划”拿奖，明年出国培训的名额你就别再推了。
我嗯了一声，说我考虑。
其实那封邀请函，早在三个月前就躺在我的邮箱里。
佛罗伦萨文物修复中心，一年项目。
我曾经拒绝过两次。
第一次，是顾沉说结婚第一年，家里不能没人。
第二次，是顾沉说***那阵子身体不好，希望我多陪陪。
每一次，他都没有强硬地说不许去。
他只是用一种很平静、很体面的语气，把话说成理所当然。
于是最后让步的人，总是我。
外面下起了小雨。
同事问我：“顾律师呢？你们晚上不是订了庆功餐吗？”
我低头把奖杯装进盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“啊？”
“今天不庆了。”
我一个人打车回了家。
那套婚房在江边，落地窗能看到半座城的灯。
顾沉挑的地段，顾沉挑的装修，连餐厅那盏吊灯，都是顾沉***出差时拍给我看，问我喜不喜欢。
那时候我以为他是在认真参与我们的生活。
后来才发现，他只是习惯把所有事情安排妥当。
像照料一个需要安置的人。
而不是爱一个需要回应的人。
餐桌上还摆着我早上出门前插好的白桔梗。
旁边是一只没来得及拆封的奶油蛋糕。
上面用巧克力写着：祝许栀得奖。
是我自己订的。
因为我知道，顾沉不会记得买。
我坐在餐桌前，看着那行字看了很久。
然后打开电脑，回复了那封躺了三个月的邮件。
**，我接受明年一月的培训邀请。谢谢。
点下发送键的那一瞬间，我心里很静。
像是某根绷了很久的线，终于断了。
九点半，顾沉回来了。
他身上有很淡的消毒水味，像是在医院待过。
门一开，他就先解释：
“乔蔓在地下**又发作了，我送她去急诊。手机没电，中途借了护士的充电宝。”
他说得很自然，好像这是一件再正常不过的事。
我没接话，只拿刀切开蛋糕。
他换了鞋走过来，看见桌上的蛋糕，动作顿了顿。
“你没等我？”
“奖都没等，蛋糕为什么要等。”
我切下一块，放到自己面前。
顾沉皱了皱眉，像是觉得我今天的语气有些不对。
“许栀，你又在跟我置气？”
我抬起头看他。
“顾沉，我们离婚吧。”
房间一下安静了。
连冰箱压缩机的声音都显得清楚。
顾沉盯着我，足足有十几秒没动。
然后他笑了。
那种很轻、很克制的笑。
“因为今晚？”
“不是。”
“那是因为这三年里哪一件？”
我把叉子放下，认真想了想。
“都算。”
他把西装外套搭到椅背上，走到我对面坐下。
语气还是稳的。
“我知道今晚是我不对。但乔蔓的情况你也看到了，我不能把她扔在地下**不管。”
“你当然能管。”
我点
结婚第三年，我站在省博物馆的领奖台上，听着主持人第三次喊顾沉的名字。
台下的灯很亮，掌声也很热闹。
可我丈夫已经不在座位上了。
我捧着那只金属奖杯，隔着一排排人，看见他正扶着乔蔓往外走。
乔蔓的脸色确实不好，手攥着他的西装袖口，像是下一秒就要晕过去。
顾沉回头看了我一眼。
那一眼很短，短到像是顺手安抚。
他的手机很快震了一下。
我低头，看见他发来的消息。
乔蔓有幽闭恐惧症，**人太多，我先送她出去。你先领，结束后我来接你。
主持人还在笑着圆场：
“看来顾律师临时有点急事，不过没关系，我们今天的主角本来就是许老师。”
底下有人附和，有人鼓掌，也有人看热闹似的往出口瞟。
我把手机按灭，接过主持人递来的话筒。
“谢谢大家。”
我的声音从音响里传出去，平稳得连我自己都意外。
“修复文物是很慢的事。裂了，就补；缺了，就找；碎得太久了，就先承认它碎过，再慢慢把日子接回来。”
我停了一下，视线从出口处收回。
“今天这个奖，不等人了。”
台下哄然一笑。
主持人也跟着笑。
只有我知道，我说的不是奖。
是婚姻。
领奖结束后，很多人过来祝贺我。
馆长拍着我的肩说，小许，这次“归瓷计划”拿奖，明年出国培训的名额你就别再推了。
我嗯了一声，说我考虑。
其实那封邀请函，早在三个月前就躺在我的邮箱里。
佛罗伦萨文物修复中心，一年项目。
我曾经拒绝过两次。
第一次，是顾沉说结婚第一年，家里不能没人。
第二次，是顾沉说***那阵子身体不好，希望我多陪陪。
每一次，他都没有强硬地说不许去。
他只是用一种很平静、很体面的语气，把话说成理所当然。
于是最后让步的人，总是我。
外面下起了小雨。
同事问我：“顾律师呢？你们晚上不是订了庆功餐吗？”
我低头把奖杯装进盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“啊？”
“今天不庆了。”
我一个人打车回了家。
那套婚房在江边，落地窗能看到半座城的灯。
顾沉挑的地段，顾沉挑的装修，连餐厅那盏吊灯，都是顾沉***出差时拍给我看，问我喜不喜欢。
那时候我以为他是在认真参与我们的生活。
后来才发现，他只是习惯把所有事情安排妥当。
像照料一个需要安置的人。
而不是爱一个需要回应的人。
餐桌上还摆着我早上出门前插好的白桔梗。
旁边是一只没来得及拆封的奶油蛋糕。
上面用巧克力写着：祝许栀得奖。
是我自己订的。
因为我知道，顾沉不会记得买。
我坐在餐桌前，看着那行字看了很久。
然后打开电脑，回复了那封躺了三个月的邮件。
**，我接受明年一月的培训邀请。谢谢。
点下发送键的那一瞬间，我心里很静。
像是某根绷了很久的线，终于断了。
九点半，顾沉回来了。
他身上有很淡的消毒水味，像是在医院待过。
门一开，他就先解释：
“乔蔓在地下**又发作了，我送她去急诊。手机没电，中途借了护士的充电宝。”
他说得很自然，好像这是一件再正常不过的事。
我没接话，只拿刀切开蛋糕。
他换了鞋走过来，看见桌上的蛋糕，动作顿了顿。
“你没等我？”
“奖都没等，蛋糕为什么要等。”
我切下一块，放到自己面前。
顾沉皱了皱眉，像是觉得我今天的语气有些不对。
“许栀，你又在跟我置气？”
我抬起头看他。
“顾沉，我们离婚吧。”
房间一下安静了。
连冰箱压缩机的声音都显得清楚。
顾沉盯着我，足足有十几秒没动。
然后他笑了。
那种很轻、很克制的笑。
“因为今晚？”
“不是。”
“那是因为这三年里哪一件？”
我把叉子放下，认真想了想。
“都算。”
他把西装外套搭到椅背上，走到我对面坐下。
语气还是稳的。
“我知道今晚是我不对。但乔蔓的情况你也看到了，我不能把她扔在地下**不管。”
“你当然能管。”
我点