昨日亡者今日催命书

镜子里的我正对着我笑，那个笑容和刚才天台上的女人一模一样，嘴巴一张一合，没有声音，但我看懂了她的口型:
“别去了，逃不掉的。”
我摔上门，跑了出去。
2
铭城路17号像一个被遗忘的疤。
楼下的铁栅栏被人拉开了一个口子，刚好够一个人侧身挤进去。楼体表面爬满了黄褐色的水渍，门口的公告栏上贴满了泛白的招租广告，日期全是2022年。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去没有声音，全是水。
我用那把钥匙打开了单元门，里头的楼梯间黑漆漆的，只有一个昏黄的声控灯，偶尔闪一下，像是随时要报废。
三楼。
木质楼梯在我脚下咯吱作响，越往上走那股消毒水味就越浓。我走到302室门口，门是暗红色的木门，门锁是很老式的那种，我把铜钥匙***，转了一圈。
咔哒。开了。
门推开的瞬间，灰尘扑面而来，我咳了好几下。房间里出乎意料的空旷，只放着一张桌子，桌子上摆着一本蓝色的笔记本。
除此之外什么都没有，连窗户都被木板封死了，只有几丝光线从缝隙里挤进来，照得整个房间像浸泡在浑浊的水里。
我走过去翻开那本笔记本，扉页上写着一行字:“沈澈，2023年。”
我的名字。
但2023年我不叫这个？不对，我确实叫沈澈。只是我从来没来过这栋楼，我的笔迹也不可能在一年前就出现在这里——
直到我翻开第二页。
第二页写着:
“我叫沈澈，今年26岁，是个挣扎在温饱线上的平面设计师。一个星期前我搬进了铭城路17号对面的公寓，因为便宜，也因为我喜欢那种老旧的、冒着生活气息的街区。但搬进来的第二天，我在阳台抽烟的时候，看到了对面的她。”
“她穿着红色的旗袍，坐在窗台上，脚悬在外面，风把她整个人吹得像要飞起来一样。我当时脑子里只有一个念头——”
“我想给她拍张照。”
下面是用圆珠笔画的几根线条，一个女孩坐在窗台上的轮廓，简单但很传神。旁边注着一行字:“苏棠，楼下的住户，精神有点不正常，房东说别招惹她。”
我心里一紧，继续往下翻。
“11月7日，今天