嫌我开货车？你拦的车里有六千张高考试卷
三年前，她甩了两千块在我脸上。
"开货车的，也配娶我女儿？"
三年后，我还是开货车。
只不过，车厢里铅封着六千份高**卷。
高考当天早上七点，她叉着腰堵在校门口，指着我鼻子骂。
我熄火，下车，拨通了省招办的电话。
二十分钟后开考，六千个学生在教室里等着。
你猜——最后是谁先跪下来求我？
第一章
2024年6月7号。
凌晨三点四十五。
我的闹钟还没响，人已经醒了。
准确地说，我根本没睡着。
这是我第三年执行高**卷押运任务。
每一年的6月7号前夜，我都睡不着。
不是紧张。
是习惯。
部队里养出来的生物钟，到了该打仗的时候，身体会自动进入战斗状态。
我翻身下床，穿上那套灰蓝色的押运制服，把证件和通讯设备检查了三遍。
证件上写着——
姓名：陈远。
职务：省级高**卷押运员（甲级）。
安全许可等级：绝密。
说起来挺讽刺的。
三年前，我丈母娘——不对，前丈母娘——王淑芬。
她甩了两千块在我脸上，说的那句话我到现在都记得。
"开货车的，也配娶我女儿？"
那天是周六。
我刚从工地跑完最后一趟砂石料，洗了个澡，换了件最贵的衬衫，坐了四十分钟公交去她家。
兜里揣着一个小盒子。
盒子里是一枚戒指。
不贵，三千二。
我攒了四个月。
我想着，我虽然学历不高，但人踏实肯干，开货车一个月也能赚七八千。
我跟她女儿林晓棠谈了两年恋爱，她知道我的为人。
我想去提亲。
结果门都没进。
王淑芬站在防盗门口，上下打量我一眼，从皮包里掏出二十张百元钞。
啪。
摔在我脸上。
"两千块，够你半个月工资了吧？拿着钱赶紧滚，以后别来了。"
"我女儿是人民教师，你一个开货车的，泥腿子出身，你也配？"
钱散了一地。
走廊里的声控灯啪一下亮了。
隔壁邻居开门探出半个脑袋，又缩回去了。
我蹲下来。
不是捡钱。
是腿软了。
不是被骂软的，是气的。
那种从脚底一直烧到天灵盖的耻辱感，像滚烫的沥青浇在身上，挣不掉，也甩不脱。
我
"开货车的，也配娶我女儿？"
三年后，我还是开货车。
只不过，车厢里铅封着六千份高**卷。
高考当天早上七点，她叉着腰堵在校门口，指着我鼻子骂。
我熄火，下车，拨通了省招办的电话。
二十分钟后开考，六千个学生在教室里等着。
你猜——最后是谁先跪下来求我？
第一章
2024年6月7号。
凌晨三点四十五。
我的闹钟还没响，人已经醒了。
准确地说，我根本没睡着。
这是我第三年执行高**卷押运任务。
每一年的6月7号前夜，我都睡不着。
不是紧张。
是习惯。
部队里养出来的生物钟，到了该打仗的时候，身体会自动进入战斗状态。
我翻身下床，穿上那套灰蓝色的押运制服，把证件和通讯设备检查了三遍。
证件上写着——
姓名：陈远。
职务：省级高**卷押运员（甲级）。
安全许可等级：绝密。
说起来挺讽刺的。
三年前，我丈母娘——不对，前丈母娘——王淑芬。
她甩了两千块在我脸上，说的那句话我到现在都记得。
"开货车的，也配娶我女儿？"
那天是周六。
我刚从工地跑完最后一趟砂石料，洗了个澡，换了件最贵的衬衫，坐了四十分钟公交去她家。
兜里揣着一个小盒子。
盒子里是一枚戒指。
不贵，三千二。
我攒了四个月。
我想着，我虽然学历不高，但人踏实肯干，开货车一个月也能赚七八千。
我跟她女儿林晓棠谈了两年恋爱，她知道我的为人。
我想去提亲。
结果门都没进。
王淑芬站在防盗门口，上下打量我一眼，从皮包里掏出二十张百元钞。
啪。
摔在我脸上。
"两千块，够你半个月工资了吧？拿着钱赶紧滚，以后别来了。"
"我女儿是人民教师，你一个开货车的，泥腿子出身，你也配？"
钱散了一地。
走廊里的声控灯啪一下亮了。
隔壁邻居开门探出半个脑袋，又缩回去了。
我蹲下来。
不是捡钱。
是腿软了。
不是被骂软的，是气的。
那种从脚底一直烧到天灵盖的耻辱感，像滚烫的沥青浇在身上，挣不掉，也甩不脱。
我