同学聚会正给我烧纸，我推开了门
十年前，周皓笑着拍我肩膀："认命吧，你就是拧螺丝的料。"
那晚我从桥上跳了下去，没人拉我一把。
他们都以为我死了。
十年后同学聚会，有人给我点了三炷香。
门推开那一刻，全场的杯子碎了一地。
第一章
包间门是木头的，隔音不好。
我站在门外，听见里面的笑声。
"来来来，给沈渊也敬一杯。"
玻璃碰玻璃的声响，然后是一阵哄笑。
"得了吧，人都死了十年了，你敬他他也喝不着。"
"那叫什么来着？祭酒。哈哈哈哈。"
我听见周皓的声音。十年了，那个声音一点没变，还是那副笑嘻嘻的腔调，像一把钝刀子在玻璃上刮。
"行了行了，别闹了。"周皓清了清嗓子，"沈渊这个人吧，说实话，我心里一直有愧。当年那事儿，我也没想到他想不开……"
停了一秒。
"但话说回来，就算没那事，他那个条件，最多也就进厂拧螺丝。命这东西，强求不来。"
又是一阵附和。
有人说："也是，**不就是厂里的？基因摆在那儿。"
有人说："诶，要不给他烧柱香吧，聚会嘛，也算全乎。"
打火机咔嗒一声响。
我闻到了香的味道，从门缝里飘出来，呛鼻子。
我低头看了一眼自己的手。指节上有老茧，是十年前在工地搬砖搬出来的。手腕内侧有一道疤，是从河里爬上来时被碎玻璃划的。
那条疤已经发白了，不细看看不出来。
但我知道它在。
我抬起手，推开了门。
包间不大，挤了十几个人，圆桌上摆满了菜，中间竖着三炷香，插在一个临时用啤酒瓶盖捏的"香炉"里。
推门的声音不响，但所有人都听见了。
离门最近的是**，他端着酒杯的手停在半空，酒洒出来一半，顺着手指淌到袖口上。
他盯着我，嘴张开了，没合上。
我的目光越过他，看见了周皓。
周皓坐在主位。十年没见，胖了一圈，下巴多了一层肉，头发往后梳，打了发胶，亮晃晃的。手上戴了块表，金色表带，刻意把袖子撸上去露出来。
他正举着酒杯，笑容凝在脸上。
然后酒杯从他手里掉了。
"咣"的一声，砸在盘子边沿上，碎了。玻璃碴子溅进红烧鱼里，汤汁飞出来，溅在他白衬衫上。
他没低头看。
他的眼睛死死钉在我脸上，眼珠子像是被人拿胶水粘住了，一动不动。
整个包间安静了。
那种安静不是正常的安静。是有人在葬礼上放了首迪斯科的那种安静——所有人都不知道该做出什么反应。
我站在门口，扫了一眼桌上那三炷香。
烟还在飘，歪歪扭扭地往上爬。
"这是给谁烧的？"我问。
没人回答。
苏瑶坐在角落里。她是最先反应过来的人。手里的筷子掉在地上，整个人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下子就红了。
"沈、沈渊……"她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又碎。
我冲她点了点头，然后走到桌前，拉开唯一一张空椅子，坐下了。
筷子是一次性的，我掰开，在桌沿磕了磕毛刺。
"继续啊。"我夹了一块糖醋排骨放嘴里，嚼了嚼，"刚才不是聊得挺开心的吗？"
周皓的喉结上下滚了一下。
他攥着桌沿的手指发白。
但他到底是周皓。不到三秒，他挤出了一个笑。
"沈渊！"他猛地站起来，椅子往后一蹭，发出刺耳的声响。"操！真是你！你还活着！"
他绕过桌子朝我走过来，张开双臂，做出要拥抱的架势。
"兄弟！你知不知道我找了你多久！当年你出事之后我去河边找过你——"
我夹起第二块排骨，没看他。
"坐回去。"
两个字，不轻不重。
他的步子停了。手臂还张着，僵在半空。
我抬起眼看他。
他的瞳孔缩了一下。
然后他干笑一声，收回手臂，拍了拍衣服，像是在给自己找台阶："对对对，先吃饭，先吃饭。"
他退回主位坐下。
桌上没人敢动筷子。
十三个人，十三双眼睛，全部钉在我身上。
有恐惧。有震惊。有好奇。
还有一种我很熟悉的东西——审视。
他们在判断我现在值多少钱。
这帮人，十年前是这样，十年后还
那晚我从桥上跳了下去，没人拉我一把。
他们都以为我死了。
十年后同学聚会，有人给我点了三炷香。
门推开那一刻，全场的杯子碎了一地。
第一章
包间门是木头的，隔音不好。
我站在门外，听见里面的笑声。
"来来来，给沈渊也敬一杯。"
玻璃碰玻璃的声响，然后是一阵哄笑。
"得了吧，人都死了十年了，你敬他他也喝不着。"
"那叫什么来着？祭酒。哈哈哈哈。"
我听见周皓的声音。十年了，那个声音一点没变，还是那副笑嘻嘻的腔调，像一把钝刀子在玻璃上刮。
"行了行了，别闹了。"周皓清了清嗓子，"沈渊这个人吧，说实话，我心里一直有愧。当年那事儿，我也没想到他想不开……"
停了一秒。
"但话说回来，就算没那事，他那个条件，最多也就进厂拧螺丝。命这东西，强求不来。"
又是一阵附和。
有人说："也是，**不就是厂里的？基因摆在那儿。"
有人说："诶，要不给他烧柱香吧，聚会嘛，也算全乎。"
打火机咔嗒一声响。
我闻到了香的味道，从门缝里飘出来，呛鼻子。
我低头看了一眼自己的手。指节上有老茧，是十年前在工地搬砖搬出来的。手腕内侧有一道疤，是从河里爬上来时被碎玻璃划的。
那条疤已经发白了，不细看看不出来。
但我知道它在。
我抬起手，推开了门。
包间不大，挤了十几个人，圆桌上摆满了菜，中间竖着三炷香，插在一个临时用啤酒瓶盖捏的"香炉"里。
推门的声音不响，但所有人都听见了。
离门最近的是**，他端着酒杯的手停在半空，酒洒出来一半，顺着手指淌到袖口上。
他盯着我，嘴张开了，没合上。
我的目光越过他，看见了周皓。
周皓坐在主位。十年没见，胖了一圈，下巴多了一层肉，头发往后梳，打了发胶，亮晃晃的。手上戴了块表，金色表带，刻意把袖子撸上去露出来。
他正举着酒杯，笑容凝在脸上。
然后酒杯从他手里掉了。
"咣"的一声，砸在盘子边沿上，碎了。玻璃碴子溅进红烧鱼里，汤汁飞出来，溅在他白衬衫上。
他没低头看。
他的眼睛死死钉在我脸上，眼珠子像是被人拿胶水粘住了，一动不动。
整个包间安静了。
那种安静不是正常的安静。是有人在葬礼上放了首迪斯科的那种安静——所有人都不知道该做出什么反应。
我站在门口，扫了一眼桌上那三炷香。
烟还在飘，歪歪扭扭地往上爬。
"这是给谁烧的？"我问。
没人回答。
苏瑶坐在角落里。她是最先反应过来的人。手里的筷子掉在地上，整个人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦了两下，眼眶一下子就红了。
"沈、沈渊……"她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又细又碎。
我冲她点了点头，然后走到桌前，拉开唯一一张空椅子，坐下了。
筷子是一次性的，我掰开，在桌沿磕了磕毛刺。
"继续啊。"我夹了一块糖醋排骨放嘴里，嚼了嚼，"刚才不是聊得挺开心的吗？"
周皓的喉结上下滚了一下。
他攥着桌沿的手指发白。
但他到底是周皓。不到三秒，他挤出了一个笑。
"沈渊！"他猛地站起来，椅子往后一蹭，发出刺耳的声响。"操！真是你！你还活着！"
他绕过桌子朝我走过来，张开双臂，做出要拥抱的架势。
"兄弟！你知不知道我找了你多久！当年你出事之后我去河边找过你——"
我夹起第二块排骨，没看他。
"坐回去。"
两个字，不轻不重。
他的步子停了。手臂还张着，僵在半空。
我抬起眼看他。
他的瞳孔缩了一下。
然后他干笑一声，收回手臂，拍了拍衣服，像是在给自己找台阶："对对对，先吃饭，先吃饭。"
他退回主位坐下。
桌上没人敢动筷子。
十三个人，十三双眼睛，全部钉在我身上。
有恐惧。有震惊。有好奇。
还有一种我很熟悉的东西——审视。
他们在判断我现在值多少钱。
这帮人，十年前是这样，十年后还