她死在我生日那天晚上

但没有人跟她详细说过。小时候问外婆，外婆的眼圈就红了，说“等你大了再告诉你”。后来外婆也去世了，她问父亲，父亲只说了一句“**生你的时候产后抑郁”，就再也不提了。
产后抑郁。
她在网上查过这个词。查了很多次。产后抑郁有可能导致**，但通常是发生在产后几周到几个月。**妈是在她出生当天死的。是同一天，同一家医院，同一个时间。
这就不是“产后”的问题了。
安宁坐起来，靠着床头，把被子拉到下巴。窗外的天一点一点地亮起来，先是灰色，然后泛出一层淡淡的橘红，最后彻底白了。对面楼的阳台上有人出来收衣服，楼下有车按了喇叭，远处的菜市场传来此起彼伏的叫卖声。一切都正常，一切都像每一个普通的早晨。
安宁洗了澡，换了衣服，给自己煮了一碗面。长寿面，加了一个荷包蛋。她坐在餐桌前，面的热气扑在脸上，她拿起筷子，挑了一根面条放进嘴里，嚼了十几下，咽了下去。没什么味道。
她把碗里的面吃完了。
上午十点，她出门往市第一人民医院去。市第一人民医院在城北，从她住的地方坐公交车要四十分钟。她在手机上查了医院的档案科电话，打过去说想查一份二十多年前的病历，那边说病历已经转到病案库了，让她带证件过去查。
到的时候快十一点了。门诊大楼是新盖的，玻璃幕墙亮得晃眼，大厅里人来人往，导诊台的小姑娘忙得头都不抬。安宁找到病案科的办公室，在住院部后面的老楼里，三层红砖房，楼梯是**石的，扶手是木头的，被无数人的手摸得油亮油亮。
病案科在二楼，门开着，里面坐着一个头发花白的老头。安宁说明来意，递上***和户口本。老头戴上老花镜看了半天，然后起身走到后面一排铁皮柜前，拉开一个抽屉，开始翻。
翻了很久。
安宁站在旁边等着，看着那排铁皮柜。柜子很老了，绿色的漆掉了大半，露出底下灰色的铁皮。每个抽屉上贴着标签，从“1990”一直到“2020”。老头翻的是“1998”那格，因为安宁出生那年是1998年。
“你是那年几月几号的？”老头头也