她死在我生日那天晚上

没抬。
“四月十七。”
老头的手指在文件夹里划了几页，停了。他抽出其中一个牛皮纸袋，把袋子翻过来看了一眼封面的日期，又翻过去看了一眼。然后他把袋子递给了安宁。
“***病历。”他说。
安宁接过袋子。牛皮纸很旧了，边角磨得起了毛，封面上用圆珠笔写着患者的姓名和住院号。安宁两个字。母亲的姓和名，安宁小时候觉得好听，现在看到这两个字写在发黄的纸袋上，觉得说不出的别扭。
她打开袋子，抽出里面厚厚一沓纸。
每一页都泛黄发脆，纸角卷曲着，有些地方被水泡过，字迹洇开了。她仔细地一页一页翻。
住院记录，入院时间是四月十六日下午三点二十分，诊断是“产后抑郁症伴分离性身份障碍”。安宁不懂“分离性身份障碍”是什么意思，但她记下了这几个字。病程记录，护理记录，用药记录，都是医生护士写的，字迹潦草，她连认带猜地读。
读到最后一页的时候，她的手停了下来。
最后一页是一张照片，用胶水贴在病历的封底内页上。照片很小，两寸的黑白照，边角剪成了弧形。照片里是一个女人，穿着蓝白条纹的病号服，坐在床边，手里抱着一个布娃娃。
布娃娃的脸被烧掉了。焦黑的一片，看不出原来的表情。
女人的脸还在。她看着镜头，没有笑容，没有悲伤，什么表情都没有。但她的眼睛不是空的，不是那种“什么都没有”的空。恰恰相反，她的眼睛太满了，满到安宁觉得那些东西随时会从照片里溢出来，淌到她的手上。
那双眼睛直直地盯着镜头。盯着镜头后面的人。盯着她。
安宁把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行小字，笔迹很轻，像是写字的人力气很小，或者写字的时候手在抖。
“四月十七日，凌晨三点十二分。”
三点十二分。她的出生时间。安宁一直以为自己的出生时间是晚上，因为**妈死在那天白天。但病历上写的出生时间是凌晨三点十二分。**死在那天白天，是**死在那天的白天，不是她出生在白天。她出生在凌晨。
她的手指在照片边缘上摩挲了几下，然后她把照片和病历一起放回袋子里，抬头看那