《暗恋你的第四年》

快发现了异常：“你以前不是十一点半就喊饿吗？怎么现在拖到十二点才吃？而且为什么突然换到二楼来？”
林枳答不上来，嘴硬说：“一楼吃腻了。换换口味。”
苏晚棠将信将疑，但没追问。
大二那年，她选了一门和摄影完全不相关的公共选修课——《中外建筑赏析》。第一节课走进阶梯教室，发现倒数第三排靠边坐着一个熟悉的身影。
她的手一抖，差点把选课表掉地上。
后来她才知道，那门课是设计学院的必修拓展课。她误打误撞，选进了他的课表。整节课她都在纠结要不要回头看一眼，但每次想转头，都觉得动作太明显——阶梯教室太空旷，任何一个细微的动作都会被放大。
结果一节课下来，连教授讲了什么都不知道。
回到宿舍她立刻翻开教材，把当天内容重新自学了一遍。苏晚棠问她怎么突然这么认真，她说“这门课挺有意思的”。期末时，这门课她考了全班第一。苏晚棠拿着她的成绩单，一脸不可置信：“你到底为什么对建筑这么有兴趣？”
林枳答不上来。
这样的日子过了四年。她的镜头像一个沉默的纪录片导演，记录了一个男生从青涩到成熟的全部过程。她给他拍的每一张照片都标注了日期和地点，像一个档案***，用影像封存了一段只有她自己知道的心事。
但她从来没有试图去认识他。
不是不想。是不敢。
高三那年，她暗恋过隔壁班的**。暗恋了两年，毕业那天鼓起勇气送了对方一张自己拍的照片——是他在校运会上冲刺的瞬间。对方说了句“拍得不错”，然后把照片夹进毕业纪念册里，再也没翻开过。
她不怪他。她只怪自己：拍别人，是不是本来就有点奇怪？
从那以后，她把所有的“想靠近”都藏在了镜头后面。她的镜头可以靠近任何人，但她的身体必须保持安全距离。
大学选了摄影专业，她是全班最早拿省级奖的人。大二那年，她的作品《小镇的午后》拿了省级摄影大赛银奖，颁奖词写的是“捕捉日常中诗意的眼睛”。老师说她有一双能捕捉灵魂的眼睛，同学说她镜头里的人有温度。
只有她自己知道——她想拍的那个灵魂，