《暗恋你的第四年》

一个长期素描练习。仅此而已。
但第二天，他又去了。
**天，他发现她每天都在同一个时间出现在同一个位置。
他摸清了她的习惯：她总是坐靠窗第三排，固定位置，固定时间。她拍照的时候会微微眯起左眼，右眼睁得很大——那个表情有点丑，但很生动。他试着画下来，撕了三版，**版才满意。
后来他发现她也在食堂二楼吃饭，时间和他差不多。他开始刻意把用餐时间调整得和她一致——但他从不敢坐太近，永远隔了三四张桌子。他吃饭的时候会假装看手机，其实在用余光扫她的方向。有一次她挑香菜挑了整整五分钟，他就画了五分钟。那天的速写右下角写了一行小字：“她不喜欢吃香菜。”
大三那年，他的一组“城市褶皱”系列插画拿了国际青年插画奖。那是他第一次在设计学院以外的地方被认可。几个出版社找他出版绘本，他都婉拒了——不是不想出，是心里有一个还没完成的系列。那个系列的主角还没画完。
大四上学期，他和陈屿还有另一个合伙人一起注册了“时·间设计”。公司名字是他起的——“时”是时间的时，“间”是空间的间。陈屿问他什么意思，他说：“我希望我的设计能经得起时间，也能装得下空间。”
实际上还有一个意思他没说——时间和空间之间，总得留点位置给一个人。
这天下午，他和陈屿去了创业园，签下工作室第一间办公室的租赁合同——20平米，月租八百，窗外能看见一棵银杏树。
签完合同，陈屿在规划办公桌怎么摆。陆时晏站在窗前看那棵银杏树，忽然说：“等叶子黄了，也许可以请她来看看。”
陈屿愣了一下：“请谁？”
陆时晏没回答。
他低头看了一眼手机屏保——那是一张从远处拍的照片，女孩在图书馆靠窗的位置，逆光。他**的。四年来，他手机里关于她的照片，只有这一张。
不是不想多拍。是他觉得，用画笔记录，比用镜头更郑重。
镜头太快了，一秒就能定格。但一幅素描要画几个小时，每一笔都是反复描摹——她的轮廓，她的碎发，她低头时颈后的弧度。那些细节在反复描摹中刻进记忆里，比