军训罚站时，我看见教官在啃学生
军训第三天，我站在操场正中央，头顶的太阳像要把人烤化。
周围的同学整整齐齐站成方阵，只有我一个人被单独拎出来罚站。
原因很简单——踢正步的时候，我顺拐了。
教官叫周猛，退伍兵，一米八五的块头，晒得跟碳一样黑，嗓门大得能把树上的鸟震下来。
“林默！就你那个样子，走路都不会？给我站好了，没我命令不准动！”
我没说话，老老实实站着。
汗从额头淌下来，顺着鼻尖往下滴，砸在滚烫的水泥地上，一秒就蒸干了。
手机震了一下。
我没动。
又震了一下。
我还是没动。
连续震了十几下，密集得像心跳。
周猛皱了皱眉：“谁手机响？关掉！”
我掏出手机，屏幕上全是未接来电。
同一个号码。
妈。
我犹豫了一秒，接了。
“妈，我在军训——”
“林默！听我说！”电话那头的声音急促到变形，“别问为什么，现在立刻离开学校！往北走，走到河对面的废弃工厂，那里有我提前放好的物资！”
我愣了一下：“妈你说什么？”
“你们教官，还有你身边所有人，两个小时后都会变成丧尸！”
我以为自己听错了：“……丧尸？”
“T-7病毒已经从实验室泄漏了，传播速度远超预期。你们学校在扩散圈的正中心，两小时后就是零号爆发点！林默，求你了，快跑！”
我**声音在发抖。
我从小到大，没听她用这种语气说过话。
她是那种能一个人扛起整个家的女人，我爸走得早，她把我拉扯大，从来没在我面前掉过一滴眼泪。
但现在，她在哭。
我转头看了一眼。
操场上，三百多个新生排成方阵，汗流浃背，无精打采。教官们来回巡视，偶尔吼两嗓子。
篮球场那边，几个高年级学长在打球。
食堂飘出饭菜的香味。
一切都很正常。
正常得不像是两小时后会变成地狱的样子。
“妈，你是不是工作压力太大了？”
“我没疯！”她几乎在吼，“我在这个实验室干了十五年，T-7是什么东西我比任何人都清楚！你信不信我不管，你现在就给我跑！”
电话那头突然传来一阵嘈杂声，有人在喊，有东西在碎。
然后是我妈压低的声音：“实验室*区已经失控了……我要去启动应急封锁，可能……联系不**了。北边，废弃工厂，地下室，密码是你的生日。记住了吗？”
“妈——”
“记住了吗！”
“……记住了。”
“还有，林默。”她的声音突然平静下来，“我在你十四岁生日那年塞进你书包夹层里的那个U盘，你一直没发现吧？”
“什么U盘？”
“找到它。上面有你需要的一切。”
电话断了。
我拨回去。
无法接通。
再拨。
无法接通。
我攥着手机，站在四十度的烈日下，汗已经凉了。
周猛走过来：“打完了？手机交上来，军训期间禁止使用通讯设备。”
他伸出手。
黑黝黝的手臂，青筋暴起，指节粗大。
两小时后，这只手会撕开人的血肉。
我看着他。
如果我妈说的是真的——
我现在跑，能活。
但操场上这三百多个人呢？
我旁边那个一直偷偷塞给我纸巾擦汗的女生呢？
那个罚站时候偷偷跟我做鬼脸逗我笑的胖子呢？
我把手机揣回兜里。
“教官，我不跑。”
周猛一愣：“谁让你跑了？我说的是交手机！”
我没理他，转头看向操场边缘。
一小时五十八分。
我得在这段时间里做几件事。
第一，确认我妈说的到底是不是真的。
第二，如果是真的，找到武器。
第三，如果是真的，尽可能多活几个人。
我深呼了一口气，重新站直。
“报告教官，我要上厕所。”
周猛烦了：“去！三分钟！超时加罚两小时！”
我转身就走。
走出操场的那一刻，我开始跑。
不是往校门跑。
是往教学楼后面的体育器材室跑。
我妈如果没疯，那她说的每一个字都是经过计算的。她不是那种会说废话的人。
T-7病毒。
实验室泄漏。
扩散圈中心。
她在生物研究所工作了十五年，我一直以为她只是个普通的实验员。
但普通实验员不会知
周围的同学整整齐齐站成方阵，只有我一个人被单独拎出来罚站。
原因很简单——踢正步的时候，我顺拐了。
教官叫周猛，退伍兵，一米八五的块头，晒得跟碳一样黑，嗓门大得能把树上的鸟震下来。
“林默！就你那个样子，走路都不会？给我站好了，没我命令不准动！”
我没说话，老老实实站着。
汗从额头淌下来，顺着鼻尖往下滴，砸在滚烫的水泥地上，一秒就蒸干了。
手机震了一下。
我没动。
又震了一下。
我还是没动。
连续震了十几下，密集得像心跳。
周猛皱了皱眉：“谁手机响？关掉！”
我掏出手机，屏幕上全是未接来电。
同一个号码。
妈。
我犹豫了一秒，接了。
“妈，我在军训——”
“林默！听我说！”电话那头的声音急促到变形，“别问为什么，现在立刻离开学校！往北走，走到河对面的废弃工厂，那里有我提前放好的物资！”
我愣了一下：“妈你说什么？”
“你们教官，还有你身边所有人，两个小时后都会变成丧尸！”
我以为自己听错了：“……丧尸？”
“T-7病毒已经从实验室泄漏了，传播速度远超预期。你们学校在扩散圈的正中心，两小时后就是零号爆发点！林默，求你了，快跑！”
我**声音在发抖。
我从小到大，没听她用这种语气说过话。
她是那种能一个人扛起整个家的女人，我爸走得早，她把我拉扯大，从来没在我面前掉过一滴眼泪。
但现在，她在哭。
我转头看了一眼。
操场上，三百多个新生排成方阵，汗流浃背，无精打采。教官们来回巡视，偶尔吼两嗓子。
篮球场那边，几个高年级学长在打球。
食堂飘出饭菜的香味。
一切都很正常。
正常得不像是两小时后会变成地狱的样子。
“妈，你是不是工作压力太大了？”
“我没疯！”她几乎在吼，“我在这个实验室干了十五年，T-7是什么东西我比任何人都清楚！你信不信我不管，你现在就给我跑！”
电话那头突然传来一阵嘈杂声，有人在喊，有东西在碎。
然后是我妈压低的声音：“实验室*区已经失控了……我要去启动应急封锁，可能……联系不**了。北边，废弃工厂，地下室，密码是你的生日。记住了吗？”
“妈——”
“记住了吗！”
“……记住了。”
“还有，林默。”她的声音突然平静下来，“我在你十四岁生日那年塞进你书包夹层里的那个U盘，你一直没发现吧？”
“什么U盘？”
“找到它。上面有你需要的一切。”
电话断了。
我拨回去。
无法接通。
再拨。
无法接通。
我攥着手机，站在四十度的烈日下，汗已经凉了。
周猛走过来：“打完了？手机交上来，军训期间禁止使用通讯设备。”
他伸出手。
黑黝黝的手臂，青筋暴起，指节粗大。
两小时后，这只手会撕开人的血肉。
我看着他。
如果我妈说的是真的——
我现在跑，能活。
但操场上这三百多个人呢？
我旁边那个一直偷偷塞给我纸巾擦汗的女生呢？
那个罚站时候偷偷跟我做鬼脸逗我笑的胖子呢？
我把手机揣回兜里。
“教官，我不跑。”
周猛一愣：“谁让你跑了？我说的是交手机！”
我没理他，转头看向操场边缘。
一小时五十八分。
我得在这段时间里做几件事。
第一，确认我妈说的到底是不是真的。
第二，如果是真的，找到武器。
第三，如果是真的，尽可能多活几个人。
我深呼了一口气，重新站直。
“报告教官，我要上厕所。”
周猛烦了：“去！三分钟！超时加罚两小时！”
我转身就走。
走出操场的那一刻，我开始跑。
不是往校门跑。
是往教学楼后面的体育器材室跑。
我妈如果没疯，那她说的每一个字都是经过计算的。她不是那种会说废话的人。
T-7病毒。
实验室泄漏。
扩散圈中心。
她在生物研究所工作了十五年，我一直以为她只是个普通的实验员。
但普通实验员不会知