她死在我生日那天晚上

安宁二十四岁生日的前一晚，又做那个梦了。
走廊很长，长得看不见尽头。地面是白色的瓷砖，缝隙里嵌着黑色的污垢，像是很久没有人打扫过。天花板上的日光灯管坏了大半，剩下的几根忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声，像有什么东西在墙里面喘气。
她低头看了一眼自己的脚。光着的，脚趾踩在冰凉的瓷砖上，寒意从脚底往上爬，顺着脚踝、小腿、膝盖，一直爬到腰际才停下来。她穿着一件白色的裙子，裙摆刚好到膝盖，布料薄薄的，风一吹就贴在了身上。她不记得自己什么时候换上了这条裙子，甚至不记得自己是什么时候来到这条走廊上的。
走廊两侧是一扇又一扇的门。棕色的木门，门牌号是铜制的，钉在门框上方。她经过一扇门，门牌上写着“101”。下一扇是“102”。再下一扇是“103”。
她不知道自己要去哪里，但脚步不停。
走廊到了某个位置之后拐了一个弯，拐弯之后门牌号变了。从“201”开始，然后是“202203”，一路数过去。她走得很快，快得不像在走路，更像被人推着往前滑。她想停下来，但脚不听使唤。
门牌号跳到了“310311”，然后是“312”。
门开着一条缝，里面透出绿色的光。
不是日光灯的绿，是一种更深的、更稠的绿色，像深水底下透上来的那种光。她伸出手，手指触到了门板。木头的纹理很粗糙，像有无数根细小的刺扎进了她的指尖。她用力推了一下，门开了。
这是一间病房。
很小，大概十来平米。靠墙放着一张铁架床，床上铺着白色的床单，床单很旧了，洗得发薄，能隐约看见底下床垫的条纹。床的对面是一扇窗，窗户关着，窗帘拉了一半，另一半垂在地上，像一条断了的舌头。
床边的输液架上挂着一个空的血袋，塑料管还在往下滴。
最后一滴液体落在地上的时候，安宁听到了一个声音。
很轻，很远，像是从走廊另一头传来的。但同时又很近，近得像就在她耳边。一个女人的声音，在唱一首歌。旋律很老，安宁从来没听过的老歌，歌词含混不清，只有几个字能听明白。
“……睡吧…