考公七年，我成了全家唯一没上岸的人
导语：2026年，我成了全家唯一没上岸的人。考公七年，我成了妈妈日历上被划掉的废纸。
1
2026年，国考报名人数突破371万。
我站在考场外的水泥地上，指尖发凉。
风刮在脸上，像被砂纸磨过。
我低头看了看手里的准考证，上面的照片还是七年前拍的。照片里的我，眼睛亮得惊人，对着镜头笑得单纯，觉得只要努力，这张纸就是敲门砖。
现在，那张纸在我的手指缝里被揉皱了。
我今年二十七岁。
这是我第七次走进这个考场。
周围的人很多，人头攒动。
我看到一个女人抱着孩子，孩子在她怀里哭。女人一边拍着孩子，一边低头翻阅着厚厚的资料。
我看到一个挺着孕肚的女生，她走得很慢，右手撑着腰，左手死死地攥着一支黑色签字笔。
最让我心惊的是一个头发花白的老先生。他穿着洗得发白的中山装，戴着厚厚的近***，正对着一本行测题册，嘴里低声地念叨着什么。
我没敢看他们。
我低下头，盯着脚尖上的污渍。
这种场景我很熟悉。我太熟悉了。每次看到这些所谓“不放弃”的人，我心里的恐惧就深一分。
因为我知道，在这个游戏里，不放弃不代表坚强，往往代表着走投无路。
我成了这里最资深的居民。
“舒宁！快点，怎么还愣在那儿！”
我**声音在后方响起。
我身体绷紧，僵了一秒，然后机械地转过身。
她穿着那件土褐色的外套，手里拎着一个保温桶。她没看我，目光在那些考生的脸上一一扫描。
她的眼神很利，在衡量。
她在对比。
对比哪个考生看起来更***，对比哪个考生看起来比我更像个失败者。
“走吧。”她冷冷地说。
我跟着她往里走。
考场的大门像一张巨口，要把我们这些妄想通过**改变命运的人全部吞进去。
我听到周围的人在讨论。
“哎，这次录用人数砍了，竞争压力太大了。”
“听说有些岗位几千比一，简直是地狱难度。”
地狱。
我心口缩了一下。
我的地狱不是在考场里，而是在回家的路上。
每走一步，我都觉得背后的背包在加重。
那里面装着我七年来所有的自尊，
1
2026年，国考报名人数突破371万。
我站在考场外的水泥地上，指尖发凉。
风刮在脸上，像被砂纸磨过。
我低头看了看手里的准考证，上面的照片还是七年前拍的。照片里的我，眼睛亮得惊人，对着镜头笑得单纯，觉得只要努力，这张纸就是敲门砖。
现在，那张纸在我的手指缝里被揉皱了。
我今年二十七岁。
这是我第七次走进这个考场。
周围的人很多，人头攒动。
我看到一个女人抱着孩子，孩子在她怀里哭。女人一边拍着孩子，一边低头翻阅着厚厚的资料。
我看到一个挺着孕肚的女生，她走得很慢，右手撑着腰，左手死死地攥着一支黑色签字笔。
最让我心惊的是一个头发花白的老先生。他穿着洗得发白的中山装，戴着厚厚的近***，正对着一本行测题册，嘴里低声地念叨着什么。
我没敢看他们。
我低下头，盯着脚尖上的污渍。
这种场景我很熟悉。我太熟悉了。每次看到这些所谓“不放弃”的人，我心里的恐惧就深一分。
因为我知道，在这个游戏里，不放弃不代表坚强，往往代表着走投无路。
我成了这里最资深的居民。
“舒宁！快点，怎么还愣在那儿！”
我**声音在后方响起。
我身体绷紧，僵了一秒，然后机械地转过身。
她穿着那件土褐色的外套，手里拎着一个保温桶。她没看我，目光在那些考生的脸上一一扫描。
她的眼神很利，在衡量。
她在对比。
对比哪个考生看起来更***，对比哪个考生看起来比我更像个失败者。
“走吧。”她冷冷地说。
我跟着她往里走。
考场的大门像一张巨口，要把我们这些妄想通过**改变命运的人全部吞进去。
我听到周围的人在讨论。
“哎，这次录用人数砍了，竞争压力太大了。”
“听说有些岗位几千比一，简直是地狱难度。”
地狱。
我心口缩了一下。
我的地狱不是在考场里，而是在回家的路上。
每走一步，我都觉得背后的背包在加重。
那里面装着我七年来所有的自尊，