我记忆中的死法全变了

绳上，和三年前我亲手锁进保险柜时的样子一模一样。那个保险柜是定制的，密码只有我知道。当初锁进去的时候我跟助理说：“满三年才能开，一天都不能提前。”
助理当时以为我要锁什么****。
其实只是一本日记。
我拿着钥匙回了办公室的私人休息室，打开墙角的保险柜。里面空荡荡的，只有一本黑色封面的笔记本，封皮上没有任何标记。
我翻开第一页。
字迹是我的，一眼就能认出来——我写字喜欢把“捺”拉得很长，像要滑出格子。
“如果你看到这行字，说明我已经在高考前死了。我叫陆霜，2022年6月6日，我在宿舍割腕——不是因为懦弱，是因为我发现了真相：根本没有重生者。我们都是实验品。”
我握着本子的手开始发抖。
高二那年，我确实写日记。但我的记忆里，日记记录的都是被霸凌的日常——被沈时晏的人**在厕所，被赵萍当众骂“废物”，被同学孤立、偷东西、在课本上写“**”。
可这本日记里写的完全不一样。
“沈时晏从没霸凌过我，他根本不在乎我这种透明人。霸凌我的是班主任赵萍，她为了升学率逼我签‘自愿退学协议’。真正**我的，是老师。”
“沈时晏那帮人顶多就是冷漠，他们没动手打过我。打我的是赵萍叫来的人，因为我不想滚出实验班。”
“我记得每一个名字：赵萍、李媛媛、何子文……”
我翻页的手越来越快。
每一页都是陌生又熟悉的字迹，像另一个人借着我的手在写。里面没有逆袭，没有复仇，只有一天比一天更绝望的“今天又被叫去办公室了”、“今天我妈打电话来说要是退学就别回家了”、“今天李媛媛往我饭盒里倒了洗衣液”。
最恐怖的是，最后一页的日期停在2022年****。
“三天后他们会重置我。如果你看到这里，离你被重置还有03天02小时。”
红笔写的，笔迹用力到划破了纸。
我的脑袋嗡嗡作响。
今天是9月5日。三年零三个月。那本日记写于三年前的****——刚好三年零三个月前。
重置结束三次了。
我翻回第一页，重新看那行字：“如果你看到这