他娶了别人，我成了首富

永安六年的春天，我气死了家里第六个教书先生。

这话不是我说的，是我父亲沈万山说的。他说这话的时候，手里拿着一个摔碎的砚台，站在花厅里吹胡子瞪眼，身后的丫鬟婆子缩成一团，没人敢吭声。

我坐在椅子上喝茶，神色不动。

“云锦！”父亲把砚台碎片往桌上一搁，“你今年十六了，不是六岁！先生让你抄《女戒》，你把砚台砸了，这像什么话？”

“他让我抄《女戒》，”我放下茶盏，“我问他读过《孙子兵法》没有，他说那是男子读的书。我就告诉他，孙武当年写兵书的时候，没说过女人不能读。”

父亲噎了一下。

他噎住的样子很有意思。嘴张开，合上，再张开，像一条被甩上岸的鱼。我知道他想骂我，但又找不出话来骂——因为《孙子兵法》是他亲手放在我书架上的。

我从小就不是个安分的人。

旁人家的姑娘学刺绣、学规矩、学怎么在婆家低声下气地过日子。我学骑马、学射箭、学怎么在田庄上看账本。母亲说过我许多次，说“云锦，你这样下去，哪个婆家敢要你”。我说“没人要正好，我留在家里替父亲管田庄”。

母亲气得说不出话。父亲倒是笑了，说“我这女儿，像极了我年轻的时候”。

母亲说“就是像你才糟糕”。

这话不假。整个南安县都知道，沈万山的女儿，不是个省油的灯。

我家在江南道南安县，世代务农，到我父亲这一辈，攒下了上千亩良田，成了这一带数得着的富户。母亲是**知县的女儿，当年下嫁父亲，说是“门不当户不对”，但她过得还算舒心——父亲虽是个粗人，但对母亲敬重有加，从不在外拈花惹草。

我有三个妹妹，一个比一个乖巧。二妹云屏今年十四，已经订了亲，安安静静地绣嫁妆。三妹云岚十二，整日捧着诗词集，说自己将来要当女诗人。四妹云岫才八岁，已经被母亲**得走路不发出声音。

唯独我，像是投错了胎。

外头都说沈家大小姐是个异类。我不在乎。我在乎的事情不多——庄稼的收成、马匹的价钱、田庄上的佃户有没有挨饿。至于旁人家的姑娘在乎的那些事，谁说了谁的坏话、谁穿了谁的衣裳、谁家的公子生得俊俏——

我停下想了想。

好吧，最后一条，我偶尔也在乎。

但也就是偶尔。

“大小姐，”丫鬟春兰掀帘子进来，“十二云庄送来帖子，说是后日办赏花宴，请小姐们过去。”

我接过帖子扫了一眼。十二云庄，沈静渊他们家。

沈家在十二云庄，是我们南安县最体面的人家。不是最有钱——论银子，我家未必输给他们。但“体面”这种东西，不是银子能买到的。沈家三代读书人，出过两个进士、一个翰林，家里的藏书比县学还多。

我父亲提起沈家，语气里总带着一种复杂的敬意：“人家那是书香门第，咱们是泥腿子。”

我不服气。泥腿子怎么了？泥腿子种出来的粮食，养活了你们这些读书人。

但不得不承认，沈家的赏花宴，是整个南安县最值得去的地方。

不是因为有花。是因为沈静渊。

沈静渊是沈家的大公子，今年二十二，去年中了举人，是南安县有史以来最年轻的举人。他生得好看——不是那种浓眉大眼的英武，是一种温润的、干干净净的好看。像一块上好的羊脂玉，搁在那儿，不用说话，就让人觉得舒坦。

我第一次见他，是前年的元宵灯会。他站在一盏走马灯下，灯影映在他脸上，明明灭灭。他低头跟身旁的人说话，声音不大，笑起来的时候，嘴角微微上扬。

我当时心里只有四个字：好看极了。

春兰推了我一把：“大小姐，去不去？”

“去，”我把帖子往桌上一搁，“怎么不去？”

春兰张了张嘴，欲言又止。

“怎么了？”

“大小姐，您上回去沈家，把人家二公子的弹弓弄坏了，还……还跟人打了一架。”

我想起来了。那次是沈家二公子沈静澜，比我大一岁，嘴欠，说“女孩子家骑什么马，摔下来跌断了脖子可不好看”。我当场把他从马上拽下来，按在地上揍了一顿。

沈静澜比我高半个头，但他打不过我。

“那次是他的错，”我说，“他嘴欠。”

“沈夫人脸色不太好。”

“她脸色不好跟我有什么关系？”

春兰不说话了。她跟了我这么多年，知道我的脾气——认准了的事，十头牛都拉不回来。

晚上母亲来了我房里。她站在门口，看着我摊了一桌子的衣裳，眉头皱得能夹死蚊子。

“云锦，去沈家做客，别惹事。”

“我不惹事。”

“上回你也这么说。”

“上回是他先惹我的。”

母亲叹了口气，走过来，替我把挑好的衣裳叠好。她挑了一件鹅**的褙子，说是显得温婉。我说“我又不是去相亲”，她说“你就是去相亲也不会有人要你”。

这话扎心，但她说得笑眯眯的，我也不好发作。

“云锦，”母亲忽然正色道，“沈家的赏花宴，不只是看花。”

“我知道。”

“你知道就好。”

她走了之后，我坐在窗前发了会儿呆。

我当然知道。

赏花宴不过是个名头。每年春天，南安县有头有脸的人家都会借各种名目聚会。说是赏花，其实是相看——相看女儿有没有人家要，相看儿子有没有出息，相看谁家的门第高了、谁家的银子多了。

我不喜欢这些。但我还是要去。

因为沈静渊会在。

我不知道这算不算喜欢。我只是想看他。想看他穿什么衣裳，跟什么人说话，笑的时候是什么样子。这念头像个钩子，勾在我心口，不疼，但扯不掉。

春兰铺好了床，催我歇息。

我躺下去，闭上眼睛，脑子里全是十二云庄的模样——青砖黛瓦，曲径回廊，后院里那棵据说种了上百年的老槐树。

还有站在槐树底下的人。