和曾经霸凌我的男同学相亲，我们互飙演技
二十八岁那年，我嫁给了高中时欺负我三年的男人。他假装不认识我，我假装忘记了他。直到婚后第三个月，我在他手机里找到那个加密文件夹，密码是我高中时的学号。里面只有一句话，让我哭了整整一夜："谢谢你还愿意站在我身边，哪怕我不配。"
第一章
二十八岁，我**次相亲黄了。
妈妈打来电话，声音里带着掩不住的叹气："宁宁，那个王律师哪里不好？有自己的事务所，家里就他一个孩子，楼盘送你挑……"
"妈。"我打断她，"他第一次见面就说，结婚后女人最好别工作，专心顾家才是本分。"
"哎呀，那不是疼你嘛……"
"然后他问我会不会打麻将，说**喜欢凑桌。"
电话那头沉默了三秒。
"我跟你张阿姨又聊了个，你先听我说……"
我靠着出租屋的窗框，任由她说。楼下是夜市，炸串的烟气往上飘，钻进半开的窗缝。这座城市我待了十年，从十八岁考来，读书，工作，租房，一年年地没挪窝。
妈妈说对方叫顾司晏，三十二岁，自己在做建材生意，有房有车，家里父母都是老师，长得很好看。
"条件这么齐，为什么还相亲？"我问。
"人家工作忙，没空谈。宁宁，这次你认真点，别动不动就挑毛病。周日下午两点，锦城茶馆，记住了啊。"
挂了电话，我盯着天花板。
初冬的风把窗帘吹起来，又放下去。
周日，我准时到了锦城茶馆。
穿了件杏色的毛衣，配深灰色的长裤，头发绑了半扎，妆化得淡。镜子里的自己看起来温和，体面，像个标准的二十八岁待婚女青年。
我提前了十分钟，找了个靠墙的位置坐下，要了壶白毫。茶馆里人不多，古筝的曲子从某个角落飘出来，不知道在弹什么。
门帘撩开了。
我抬眼，然后整个人钉在了椅子上。
是他。
那张脸，哪怕过了整整十年，我还是一眼就认出来了。
顾司晏。
高中班里的顾司晏，让我做了三年噩梦的那个人。
他穿着一件深蓝毛呢外套，肩膀比高中时宽了许多，轮廓更深，眉眼间少年的痞气褪了干净，换成了一种压得住场的沉稳。他跟着服务员往里走，目光扫过茶馆，落到我脸上停了一秒。
然后他走了过来。
我攥紧了膝盖上的手。
那些被压进记忆最深处的事情，像积了太久的水，一下子从封口处渗了出来。
"苏宁宁？"他在我对面站定，弯了弯嘴角，语气客气而陌生，"久等了吧？"
我看着他，试图从那双眼睛里找到一点什么。
什么都没有。
就是初见陌生人的礼貌，恰到好处，不多不少。
他……不认得我了？
"没有，我也刚到。"我听见自己说，声音比想象的稳。
他坐下来，招呼服务员加了杯茶，然后很自然地开始介绍自己。说他的公司，说他平时忙，很少有时间社交，说他喜欢安静，周末不是去工地就是在家。说话的时候他看着我，眼神专注，不让人觉得冒犯。
我听着，脑子里却是另一幅画面。
高一下学期我转来，那所北方重点高中，和妈妈离婚后搬来的陌生城市。我第一天站在***自我介绍，普通话带着南方腔，紧张得话都说不利索。台下有人小声议论，我耳根热得要命。
"行了，新同学第一天，有什么好看的。"
那句话从教室后排传来，懒洋洋的，有种漫不经心的压场气。
我顺着声音望过去，是坐在最后一排靠窗位置的男生，腿搭在桌沿上，手边是半本翻开的课外书，眼神带着一丝笑意朝我看了一眼。
那是我第一次见到顾司晏。
我以为他是好人。
后来发现我错得很彻底。
"苏小姐？"
我被拉回来，他正看着我，神情里带了一点疑惑。
"不好意思，有点走神。"我端起茶杯抿了一口。
"没关系。"他没有追问，视线落到茶杯上，"你在这座城市待多久了？"
"十年。"
"那比我久。"他说，"我是五年前过来的，现在还不太算是本地人。"
五年。
我暗暗记住这个数字，什么都没说。
接下来我们聊了将近一个小时。他问我的工作，我说我在一家建筑设计公司做方案
第一章
二十八岁，我**次相亲黄了。
妈妈打来电话，声音里带着掩不住的叹气："宁宁，那个王律师哪里不好？有自己的事务所，家里就他一个孩子，楼盘送你挑……"
"妈。"我打断她，"他第一次见面就说，结婚后女人最好别工作，专心顾家才是本分。"
"哎呀，那不是疼你嘛……"
"然后他问我会不会打麻将，说**喜欢凑桌。"
电话那头沉默了三秒。
"我跟你张阿姨又聊了个，你先听我说……"
我靠着出租屋的窗框，任由她说。楼下是夜市，炸串的烟气往上飘，钻进半开的窗缝。这座城市我待了十年，从十八岁考来，读书，工作，租房，一年年地没挪窝。
妈妈说对方叫顾司晏，三十二岁，自己在做建材生意，有房有车，家里父母都是老师，长得很好看。
"条件这么齐，为什么还相亲？"我问。
"人家工作忙，没空谈。宁宁，这次你认真点，别动不动就挑毛病。周日下午两点，锦城茶馆，记住了啊。"
挂了电话，我盯着天花板。
初冬的风把窗帘吹起来，又放下去。
周日，我准时到了锦城茶馆。
穿了件杏色的毛衣，配深灰色的长裤，头发绑了半扎，妆化得淡。镜子里的自己看起来温和，体面，像个标准的二十八岁待婚女青年。
我提前了十分钟，找了个靠墙的位置坐下，要了壶白毫。茶馆里人不多，古筝的曲子从某个角落飘出来，不知道在弹什么。
门帘撩开了。
我抬眼，然后整个人钉在了椅子上。
是他。
那张脸，哪怕过了整整十年，我还是一眼就认出来了。
顾司晏。
高中班里的顾司晏，让我做了三年噩梦的那个人。
他穿着一件深蓝毛呢外套，肩膀比高中时宽了许多，轮廓更深，眉眼间少年的痞气褪了干净，换成了一种压得住场的沉稳。他跟着服务员往里走，目光扫过茶馆，落到我脸上停了一秒。
然后他走了过来。
我攥紧了膝盖上的手。
那些被压进记忆最深处的事情，像积了太久的水，一下子从封口处渗了出来。
"苏宁宁？"他在我对面站定，弯了弯嘴角，语气客气而陌生，"久等了吧？"
我看着他，试图从那双眼睛里找到一点什么。
什么都没有。
就是初见陌生人的礼貌，恰到好处，不多不少。
他……不认得我了？
"没有，我也刚到。"我听见自己说，声音比想象的稳。
他坐下来，招呼服务员加了杯茶，然后很自然地开始介绍自己。说他的公司，说他平时忙，很少有时间社交，说他喜欢安静，周末不是去工地就是在家。说话的时候他看着我，眼神专注，不让人觉得冒犯。
我听着，脑子里却是另一幅画面。
高一下学期我转来，那所北方重点高中，和妈妈离婚后搬来的陌生城市。我第一天站在***自我介绍，普通话带着南方腔，紧张得话都说不利索。台下有人小声议论，我耳根热得要命。
"行了，新同学第一天，有什么好看的。"
那句话从教室后排传来，懒洋洋的，有种漫不经心的压场气。
我顺着声音望过去，是坐在最后一排靠窗位置的男生，腿搭在桌沿上，手边是半本翻开的课外书，眼神带着一丝笑意朝我看了一眼。
那是我第一次见到顾司晏。
我以为他是好人。
后来发现我错得很彻底。
"苏小姐？"
我被拉回来，他正看着我，神情里带了一点疑惑。
"不好意思，有点走神。"我端起茶杯抿了一口。
"没关系。"他没有追问，视线落到茶杯上，"你在这座城市待多久了？"
"十年。"
"那比我久。"他说，"我是五年前过来的，现在还不太算是本地人。"
五年。
我暗暗记住这个数字，什么都没说。
接下来我们聊了将近一个小时。他问我的工作，我说我在一家建筑设计公司做方案