七日内与我同葬
，视野开始模糊。
最后一幕，我看见那个“我”从三楼楼梯上走下来，脚不沾地。
他笑着朝我伸出手。
下一秒，时间碎了。
像镜子砸在地上，碎片炸开后变成白光，刺得我闭上眼睛。再睁开时，我站在殡仪馆门口。
手机屏幕显示：凌晨三点十七分。
快递短信躺在通知栏里：“您有一个加急件已至门口快递柜……”
风还是烧纸钱的味道，但我的手心干净，没有血迹。
我活过来了。
我冲进值班室，锁上门，把所有灯打开。喘了五分钟后，我才敢走出门口，一抬头，看见快递柜旁边站着一个人。
穿着和我一模一样的灰色制服，面带微笑，正对着我招手。
瞳孔里，倒映着我此刻惊恐的脸。
### []
重置的代价
我不敢去看那个“自己”。
我转身进了殡仪馆大门，三步并两步冲上二楼，躲进值班室锁上门。窗外的路灯把快递柜前的身影拉得很长，我趴在窗缝里往外看，那个人已经不见了。
但快递柜第三格开着。
纸箱还在，心脏还在，死亡通知单上的字变了。
“时间：今日12:00。
地点：滨城商业大厦。
死因：电梯坠落。
备注：你躲过一次，但裂缝在扩大。”
我把心脏握在手里，掌心的温度让它跳得更快。黑斑比昨晚大了，从心脏的边缘蔓延到我的手心。我摊开手掌，看见虎口位置冒出一粒芝麻大小的黑斑。
我想起昨晚摔碎的玻璃、三楼阳台门、那个和我说“来”的自己。
那就是我的死。我确实死了。然后我重置了。
手机响了。白蔻打来的。
“江迟，你现在有空来一趟吗？”
她的声音很平静，和平时一样。但我知道她有话要说。我穿上外套，走之前把心脏放回纸箱，想了想，还是把它揣进了口袋。
白蔻的花店里摆满了**花。白的、粉的、紫的，密密麻麻堆在柜台边。她坐在收银台后面，手里握着一把剪刀，正修剪一枝枯掉的玫瑰。
“你来啦。”她没抬头，“你今天气色好多了。”
“白蔻，你说你观测到了什么？”
她抬起头，剪刀咔嚓一声剪断花枝。
“人类的死亡是有痕迹的。就像土壤里的微生物，会被反复翻
最后一幕，我看见那个“我”从三楼楼梯上走下来，脚不沾地。
他笑着朝我伸出手。
下一秒，时间碎了。
像镜子砸在地上，碎片炸开后变成白光，刺得我闭上眼睛。再睁开时，我站在殡仪馆门口。
手机屏幕显示：凌晨三点十七分。
快递短信躺在通知栏里：“您有一个加急件已至门口快递柜……”
风还是烧纸钱的味道，但我的手心干净，没有血迹。
我活过来了。
我冲进值班室，锁上门，把所有灯打开。喘了五分钟后，我才敢走出门口，一抬头，看见快递柜旁边站着一个人。
穿着和我一模一样的灰色制服，面带微笑，正对着我招手。
瞳孔里，倒映着我此刻惊恐的脸。
### []
重置的代价
我不敢去看那个“自己”。
我转身进了殡仪馆大门，三步并两步冲上二楼，躲进值班室锁上门。窗外的路灯把快递柜前的身影拉得很长，我趴在窗缝里往外看，那个人已经不见了。
但快递柜第三格开着。
纸箱还在，心脏还在，死亡通知单上的字变了。
“时间：今日12:00。
地点：滨城商业大厦。
死因：电梯坠落。
备注：你躲过一次，但裂缝在扩大。”
我把心脏握在手里，掌心的温度让它跳得更快。黑斑比昨晚大了，从心脏的边缘蔓延到我的手心。我摊开手掌，看见虎口位置冒出一粒芝麻大小的黑斑。
我想起昨晚摔碎的玻璃、三楼阳台门、那个和我说“来”的自己。
那就是我的死。我确实死了。然后我重置了。
手机响了。白蔻打来的。
“江迟，你现在有空来一趟吗？”
她的声音很平静，和平时一样。但我知道她有话要说。我穿上外套，走之前把心脏放回纸箱，想了想，还是把它揣进了口袋。
白蔻的花店里摆满了**花。白的、粉的、紫的，密密麻麻堆在柜台边。她坐在收银台后面，手里握着一把剪刀，正修剪一枝枯掉的玫瑰。
“你来啦。”她没抬头，“你今天气色好多了。”
“白蔻，你说你观测到了什么？”
她抬起头，剪刀咔嚓一声剪断花枝。
“人类的死亡是有痕迹的。就像土壤里的微生物，会被反复翻