锦龙策
同窗------------------------------------------，秋。，花白的眉毛微微拧成了一个结。——不，准确地说是两个孩子和一个正在走神的孩子。太子龙撤今年六岁，坐在最前面的位置，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，看上去一副认真听讲的模样。但如果仔细观察就会发现，他的目光是散的，落在书卷上的同一个地方已经很久没有移动过了。，五岁的年纪，身量已经比同龄人高出小半个头。他的坐姿不像龙撤那样刻意端正，而是带着一种松弛的从容，脊背微曲，一手撑着下巴，一手随意地搭在书卷上。但他的眼睛是活的，目光随着太傅的手指在字里行间游走，偶尔微微颔首，偶尔眉头轻蹙，偶尔嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意——那是听懂了、听透了，甚至听出了太傅言外之意的表情。，四岁，是今年刚入学的。他坐不住。他的**像是被**了一样，每隔几个呼吸就要扭动一下，两条小短腿在椅子下面晃来晃去，书卷被翻得哗哗响，但一个字也没看进去。他的眼睛倒是很大很亮，可惜看的不是书——他在看窗外那棵柿子树上的鸟。“太子殿下，”周文远终于忍不住开口了，“《论语·学而》第一篇，背到何处了？”，目光终于从那页书卷上收回来，抬头看向太傅，嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“回太傅，背到……‘有朋自远方来’。后面呢？”。。周文远的眉毛拧得更紧了，但他没有发作——太子的资质他是知道的，骂也没用。他深吸一口气，转向左边的龙轩：“二殿下，您来接。”，坐直了身体，朗声道：“有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”，还带着抑扬顿挫的语调，像是真的在读懂了每一句话的意思之后，再用自己的声音重新诠释一遍。周文远的眉头舒展开来，眼中闪过一丝欣慰——这种欣慰他只在对龙轩的时候才会有。“很好。二殿下可知道这几句话的意思？”，没有直接回答，而是反问道：“太傅，‘人不知而不愠’，是说别人不了解自己也不生气。但若是一个国君不被百姓了解，百姓怨他、骂他，他也不该生气吗？”，随即笑了。
这个问题问得刁钻，也问得高明。一个五岁的孩子能想到这一层，已经不是“聪慧”两个字可以概括的了。他捋了捋胡须，认真地回答：“殿下问得好。国君与常人不同，常人‘不愠’是修养，国君‘不愠’是胸襟。百姓怨骂，未必是百姓错了，也可能是国君做得不够好。若能以此自省，则‘不愠’便成了进德修业之基。”
龙轩听完，点了点头，若有所思地说：“所以，被人误解的时候，先别急着生气，先想想是不是自己做得不够好。如果自己没做错，那就不用在意别人的看法。是这个意思吗？”
周文远张了张嘴，一时竟不知该如何评价这番理解。他教了三十年的书，见过不少聪慧的孩子，但从未见过一个五岁的孩子能把一句经典掰开揉碎、咀嚼消化，然后用最朴素的语言重新表达出来。
“殿下说得……比老臣透彻。”周文远最终只能这样感叹。
龙撤坐在前面，一言不发。
他的手指在膝盖上轻轻**，指腹搓得微微发红。太傅夸龙轩的时候，他没有回头去看龙轩的表情，但他的耳朵听得很清楚——龙轩的声音清朗从容，不卑不亢，不像是在炫耀，倒像是在认真地和太傅讨论一个问题。
这才是最让龙撤难受的地方。
如果龙轩是故意出风头，他可以嫉妒，可以不服气。但龙轩不是。他是真的聪明，真的热爱这些，真的在和那些古老的文字对话。而自己呢？他低头看着书卷上那些密密麻麻的字，每个字他都认识，但连在一起他就觉得头疼。
他不是不想学。他是学不进去。
这种感觉他很熟悉。前世他叫周远山的时候，也是这样的。上学的时候成绩就不好，早早辍学去打工，后来做生意赚了钱，靠的不是读书的本事，而是会来事儿、会跟人打交道。他能让客户心甘情愿地签单，能让合作伙伴觉得他是最靠谱的人，能让手下的人死心塌地跟着他干。但你要是让他坐下来安安静静读一本书，他坐不住。
穿越成了太子，他以为一切会不同。新的身体，新的脑子，新的开始。可事实证明，有些东西是刻在灵魂里的——他就是学不进去。那些之乎者也像是长了腿一样，在他脑子里跑来跑去，就是不肯老老实实地待在该待的地方。
而他那个二弟——却像是一条鱼游进了水里，如鱼得水。
周远山活着的时候，林越也是这样。那个傻孩子从小就聪明，**总是前几名，但从来不张扬。他考上大学的时候，周远山还特意摆了一桌酒席庆祝，逢人就说“我表弟是大学生”。那时候他是真的骄傲，觉得自家出了个读书人，脸上有光。
后来呢？
后来他用这份骄傲，换来了林越的信任，换来了林越的拆迁款，换来了林越的房子，最后换来了林越的一条命。
龙撤闭上眼睛，指甲掐进了掌心的肉里。
“太子殿下，”周文远的声音从头顶传来，“您方才走神了。”
龙撤睁开眼睛，平静地说：“太傅恕罪，学生昨夜睡得不好。”
这个解释合情合理，周文远没有追究。课堂继续，龙撤重新摆出认真听讲的表情，但他的余光一直在龙轩身上。
五岁的龙轩坐在那里，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他半侧的脸上，把他的侧脸轮廓勾勒得清晰而柔和。他的睫毛很长，低垂着眼睛看书的时候，像两把小扇子。
龙撤忽然想起一个画面——很久很久以前，另一个世界里的一个夏天，林越坐在老家院子里的槐树下看书，阳光也是这样子落在他脸上的。那时候他们都还小，周远山爬上树摘槐花，林越在树下喊“表哥你小心点别摔了”。
那串槐花最后被做成了槐花饼，林越吃了三块，周远山吃了五块。
龙撤的眼眶忽然有些发酸。他赶紧低下头，假装在看书。
“三殿下！”
周文远的声音忽然提高了八度，把所有人都吓了一跳。龙撤抬起头，看到周文远正瞪着龙骁，脸上的表情已经从无奈变成了暴怒。
龙骁从椅子上弹了起来，书卷从手里滑落，啪嗒掉在地上。他一脸茫然地看着太傅，嘴角还挂着一丝可疑的饼干屑——不知道什么时候偷吃的。
“三殿下，老臣方才讲的是什么？”
龙骁挠了挠头，理直气壮地说：“太傅，您讲的是……是怎么做人。”
“具体呢？”
“具体……”龙骁的眼珠子转了转，“具体就是，做人要孝顺、要诚实、要……要……”
“要什么？”
龙骁憋了半天，最后憋出一句：“要吃饭。”
龙撤差点没忍住笑出声。他赶紧用手捂住嘴，假装咳嗽了两声。
周文远的脸色已经不能用“难看”来形容了，那是一种介于崩溃和认命之间的复杂表情。他深吸一口气，又深吸一口气，最后用一种近乎恳求的语气说：“三殿下，老臣求您了，您能不能把《三字经》的前三句背下来？就三句。”
龙骁眨了眨那双无辜的大眼睛，认真地想了想，然后开口：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教……苟不教……”
“苟不教，后面是什么？”周文远循循善诱。
“苟不教……狗不叫？”龙骁的眼睛忽然亮了，“太傅，我知道！狗不叫就是狗不叫唤，那猫不叫呢？猫不叫是不是也一样的道理？”
周文远捂住了胸口。
龙撤终于没忍住，笑出了声。这次是真的没忍住，声音从指缝里漏了出来，在安静的御书房里显得格外突兀。周文远和龙骁同时看向他，龙撤赶紧敛住笑容，正色道：“太傅恕罪，学生只是……嗓子不舒服。”
周文远看了他一眼，没有追究，但眼神里写满了“你当我看不出来吗”。
龙轩一直没有笑。他侧过头，看着一脸无辜的龙骁，嘴角微微上扬了一个很小的弧度，但那不是嘲笑，而是一种温和的、带着纵容的无奈。他弯腰捡起龙骁掉在地上的书卷，拍了拍灰尘，放回龙骁桌上，低声说了一句只有两个人能听到的话：“三弟，太傅讲的是‘苟不教，性乃迁’，不是‘狗不叫’。教是教化的教，不是狗叫的叫。”
龙骁恍然大悟地“哦”了一声，然后问：“那‘性乃迁’是什么意思？”
“性情会变坏的意思。”
“那为什么狗不叫，性情就会变坏？”龙骁更困惑了。
龙轩沉默了一瞬，然后说：“你先记住怎么背，意思以后慢慢讲。”
龙骁点了点头，拿起书卷，开始小声地、一字一顿地念：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁……”
周文远站在讲案后面，看着这一幕，心情复杂到了极点。
二殿下的天赋他教了五年，已经不再感到惊讶了。真正让他意外的是二殿下对三殿下的态度——那不是兄长对弟弟的敷衍，而是一种实实在在的耐心。大梁皇室不缺聪明人，不缺狠角色，但缺这样能让人心甘情愿追随的人。
他看着龙轩，忽然觉得这个五岁的孩子身上，有一种说不清道不明的东西。那不是智慧，不是仁厚，而是一种更本质的、与生俱来的东西。
他教了三十年书，见过的人比读过的书还多。他只在极少数人身上见过这种东西。
那些人，后来都做了大事。
午课结束后，周文远宣布散学，龙骁第一个冲出御书房，像是笼中的鸟终于被放了出来。他在院子里翻了个跟头，又爬上一棵矮树，挂在树枝上晃来晃去，嘴里发出“嘿嘿哈哈”的声音，活像一只精力无处发泄的小猴子。
龙撤从御书房走出来的时候，龙骁正从树上跳下来，稳稳地落在地上，膝盖都没弯一下。
“三弟，”龙撤叫住他，“你刚才从多高的地方跳下来的？”
龙骁回头看了看那棵树，比划了一下：“大概这么高吧。”
那棵树少说有一丈高。
龙撤的眉毛挑了起来。一个四岁的孩子，从一丈高的地方跳下来，毫发无损，膝盖都不带弯的。这不是调皮，这是天赋。他前世做生意的时候见过一些练武的人，知道这种身体素质意味着什么。
“三弟想不想学武？”龙撤问。
龙骁的眼睛一下子亮了：“想！太子哥哥能教我？”
龙撤笑着摇了摇头：“我不行，但我会跟父皇说，让他给你找最好的教头。”
“太好了！”龙骁在原地蹦了两下，然后忽然想起什么，转身朝御书房门口跑去。龙轩正好从里面走出来，手里还拿着几本书卷。龙骁像一颗炮弹一样冲过去，差点把龙轩撞倒，好在他及时刹住了脚步，两只手抓住龙轩的袖子，仰着脸说：“二哥！太子哥哥说要给我找教头学武！”
龙轩稳住身形，低头看着龙骁那张兴奋得发红的脸，笑着伸手揉了揉他的脑袋：“那你可要好好学，别像读书一样三天打鱼两天晒网。”
“不会不会！”龙骁拍着**保证，“我最喜欢打架了！”
龙轩和龙撤同时笑了。龙撤的目光从龙骁身上移到龙轩身上，笑容还在脸上，但眼神里多了一些别的东西——一些龙轩看不到、也看不懂的东西。
他想走过去跟龙轩说点什么。随便说点什么。天气不错，今天的课太难了，你觉得三弟适合学什么兵器。什么都行。他只是想跟这个五岁的孩子说说话，听一听那个声音。
但他没有。
他站在原地，看着龙轩牵着龙骁的手走远了。夕阳***人的影子拉得很长很长，一大一小，交叠在一起，像一幅画。
龙撤站在御书房前的台阶上，目送他们消失在宫道的拐角处。
“殿下，”身后的太监低声提醒，“该回东宫用晚膳了。”
龙撤“嗯”了一声，但没有动。
他还在看那条空荡荡的宫道。风吹过来，带着秋天特有的凉意，把柿子树上最后几片叶子吹落了，打着旋儿地飘下来。
他忽然想起一件事。
前世的林越，也喜欢在秋天的时候站在树下看落叶。那时候周远山问他“有什么好看的”，林越说“落叶又不花钱，看一会儿就少一会儿”。
当时周远山觉得这个表弟脑子有病。
现在他觉得，有病的人是自己。
永安七年，春。
龙骁学武已经两年了。
这两年里，整个皇宫都知道了三件事：第一，二皇子龙轩读书天下第一；第二，太子龙撤读书天下倒数第一；第三，三皇子龙骁打架天下第一——虽然他才六岁。
教头**是个五十多岁的老将，在边关打了半辈子的仗，浑身上下没有一块好骨头。他这辈子见过不少猛将，也见过不少天赋异禀的年轻人，但他从未见过龙骁这样的。
六岁的孩子，能举起八十斤的石锁。
六岁的孩子，能徒手掰断碗口粗的木桩。
六岁的孩子，骑在没有鞍的马背上，能稳稳当当跑完三圈校场。
**第一次看到龙骁练武的时候，沉默了很久，然后对身边的人说了一句话：“此子若长成，万夫莫敌。”
龙骁不喜欢读书，但他喜欢练武。他喜欢汗水从额头滑落的感觉，喜欢肌肉酸痛到发抖的感觉，喜欢一拳打出去空气被撕裂的感觉。他不怕苦不怕累，**让他扎马步扎一个时辰，他就扎一个时辰，腿抖得像筛糠也不吭一声。
“三殿下，”**有一次忍不住问他，“您为什么这么能忍？”
龙骁想了想，说：“因为二哥说过，吃得苦中苦，方为人上人。”
**愣了一下：“二殿下说的？”
“嗯，”龙骁抹了一把脸上的汗，咧嘴笑了，“二哥说的话，肯定是对的。”
**看着这个憨直得像一块石头、却又固执得像一棵松树的孩子，忽然有些感慨。二殿下龙轩在他心里一直是另一个形象——少年老成，心思深沉，做事滴水不漏。这样的人教出来的弟弟，既有雷霆万钧的力量，又有不动如山的意志。
大梁有这两位皇子，是社稷之福。
还是社稷之祸？
**把这个念头从脑子里甩了出去。他是武将，不想那些弯弯绕绕的事情。他只知道，三殿下的武艺，他要倾囊相授。
与此同时，在东宫的书房里，龙撤正对着面前的棋盘发呆。
他的对面坐着龙轩。
这是皇帝龙渊的主意——“太子不善棋艺，让老二教教他。”皇帝说这话的时候语气很随意，像是一件微不足道的小事。但龙撤听出了弦外之音：皇帝在试探他和龙轩的关系，也在试探龙轩的态度。
龙轩教得很认真。他不是一个会敷衍的人，不管是对待功课、对待武艺、还是对待这个资质平庸的太子哥哥，他都是认真的。他一步一步地讲棋路，一个变化一个变化地拆解，耐心得不像一个七岁的孩子。
但龙撤就是学不会。
不是不用心，是真的学不会。围棋这个东西需要计算、需要预判、需要大局观，而这些恰恰是龙撤最不擅长的。他前世做生意靠的是直觉和人情世故，不是精打细算。他能在酒桌上把一个素不相识的人变成兄弟，但他算不清三步以后的棋。
“这里，”龙轩指着棋盘上的一角，“如果你走这一步，我会在这里应一手，然后你可以在这里做活。”
龙撤盯着那个位置看了半天，然后下了一手完全不相干的棋。
龙轩沉默了。
他没有叹气，没有皱眉，甚至没有任何不耐烦的表情。他只是安静地看着那步棋，然后重新调整了自己的思路，用更慢的速度、更简单的语言，再讲一遍。
龙撤忽然觉得很难受。
不是因为自己学不会，而是因为龙轩的耐心让他想起了一些事情。前世林越也是这样教他用智能手机的。那时候林越刚给他买了一个新手机，他不太会用，问了很多现在看来很蠢的问题。林越从来没有不耐烦过，一遍一遍地教，直到他学会为止。
后来他把那个手机卖了，换成赌资。
“太子哥哥，”龙轩的声音把他从回忆里拉了出来，“你是不是累了？要不今天就到这里？”
龙撤看着龙轩那双清澈的眼睛，想说点什么，但嘴唇动了动，最终还是只说出两个字：“也好。”
龙轩站起来，行了个礼，转身离开了东宫。他的背影笔直而从容，步伐不紧不慢，像是在这个世界上没有什么事情能让他慌乱。
龙撤坐在原地，看着棋盘上那盘下了一半的棋，忽然伸手把所有棋子都搅乱了。
“殿下？”太监吓了一跳。
“没事，”龙撤说，“棋盘太乱了，收拾一下。”
他没有说真正乱的是什么。
永安七年，夏。
龙轩第一次见到沈家的两位千金，是在皇后的千秋宴上。
护国大将军沈擎打了胜仗归来，皇帝龙渊龙颜大悦，在宫中设宴庆功。沈擎带了全家入宫赴宴——他的夫人柳氏，以及两个女儿。
大女儿沈云舒，年方七岁。
小女儿沈云昭，年方五岁。
龙轩坐在皇子席上，百无聊赖地看着那些大臣们推杯换盏。这种场合他不太喜欢，但身为皇子，不能不来。龙骁在他旁边啃鸡腿，啃得满手是油；龙撤坐在他另一边，正襟危坐，时不时和身边的大臣寒暄几句——这是他唯一擅长的事情，和人打交道，他比谁都强。
“陛下有旨，宣沈擎将军之女入殿觐见。”
太监的声音响起，殿内的嘈杂声渐渐低了下去。龙轩抬起头，看向殿门的方向。
两个小女孩走了进来。
走在前面的那个大一些，穿着一件月白色的襦裙，头上扎着两个小小的发髻，别着一支白玉簪。她的步伐很稳，不急不慢，脊背挺得笔直，目不斜视，走到殿中央后，规规矩矩地跪下行礼，动作行云流水，没有一丝慌乱。
“臣女沈云舒，叩见陛下，叩见皇后娘娘。”
声音不大，但清清脆脆的，像是泉水敲在石头上。
皇帝笑着点了点头：“起来吧，让朕看看。沈擎，你这个大女儿教养得很好。”
沈云舒站起来，微微垂着眼帘，嘴角带着一丝恰到好处的微笑。她没有东张西望，没有好奇地打量殿内的任何人，只是安静地站在那里，像一株刚刚抽条的青竹。
龙轩看着她的侧脸，忽然觉得心跳漏了一拍。
他说不清那种感觉是什么。不是一见钟情——他前世是个连恋爱都没谈过的死宅，不太确定“一见钟情”到底是什么样子的。但那种感觉确实很奇妙，像是有什么东西在胸腔里轻轻震了一下，然后一切都不一样了。
沈云舒似乎感觉到了那道目光，微微偏过头来，视线和龙轩撞在了一起。
四目相对。
龙轩没有躲。沈云舒也没有躲。
她看着龙轩，嘴角的微笑没有变，但眼神里有了一丝不易察觉的变化——那不是害羞，不是紧张，而是一种安静的、认真的打量。像是在看一本书的封面，在心里猜测这本书写了什么。
然后她收回了目光，重新垂下眼帘，像什么都没发生过一样。
站在她身后的沈云昭可没有姐姐这么稳重。
五岁的沈云昭穿着一件鹅**的小裙子，圆圆的脸上还带着婴儿肥，一双大眼睛咕噜噜地转，从进殿的那一刻起就到处看，像是第一次进大观园的刘姥姥——不对，刘姥姥都没她这么夸张。
“妹妹，行礼。”沈云舒低声提醒。
沈云昭这才反应过来，扑通一声跪下，动作大得差点把旁边的姐姐带倒。她磕了个头，脆生生地说：“臣女沈云昭，叩见陛下，叩见皇后娘娘！”
皇帝被她的样子逗笑了：“沈擎，你这个小女儿倒是活泼。”
沈擎坐在武将席上，扶了扶额头，一脸无奈。
沈云昭站起来后，目光立刻开始在殿内扫射，像一台雷达一样。她扫过文臣席，扫过武将席，扫过皇子席——然后停住了。
她看到了龙轩。
确切地说，她看到了一个穿着玄色锦袍、面容清俊、正端着一杯茶慢慢喝着的少年。那个少年和其他人都不一样，周围的人都热热闹闹地在说话，只有他安安静静地坐在那里，像是置身事外一样。
沈云昭歪着脑袋看了他三秒钟，然后做了一个让满殿哗然的举动——
她伸出食指，指着龙轩，大声问：“那个人是谁呀？长得好好看！”
殿内瞬间安静了。
所有人都看向沈云昭，又顺着她的手指看向龙轩。
龙轩端着茶杯的手僵住了。
龙骁嘴里的鸡腿掉在了盘子里。
龙撤低头捂住了脸。
沈擎恨不得找个地缝钻进去。
皇后萧玉棠的笑容僵在脸上，嘴角微微抽了抽。
皇帝龙渊愣了一下，然后爆发出一阵大笑：“哈哈哈！沈擎，你这个女儿，好！有胆识！”
沈云舒的脸已经红到了耳根，她一把拉下妹妹的手，低声斥道：“云昭，不得无礼！”
沈云昭完全没意识到自己做了什么惊世骇俗的事情，还在一脸无辜地问：“姐，那个人到底是谁嘛？”
“是二皇子殿下！”沈云舒咬着牙说。
“哦——”沈云昭拉长了声音，然后又看了龙轩一眼，咧嘴笑了，“二皇子哥哥好！”
龙轩放下茶杯，深吸一口气，站起身来，朝沈云昭微微颔首：“沈二小姐好。”
他的声音不大，但在安静的殿内，每个人都听得很清楚。那声音清朗而沉稳，没有慌乱，没有窘迫，像是在说一件再平常不过的事情。
沈云昭的眼睛亮得像两颗星星，她转头对姐姐说：“姐，他的声音也好听！”
沈云舒的脸更红了。
龙轩坐回座位上，端起茶杯喝了一口，面色如常。但如果有人仔细观察他的手，就会发现他的指尖微微泛红——那是用力过猛导致血液上涌的痕迹。
龙骁凑过来，用油腻腻的嘴在他耳边小声说：“二哥，那个小丫头好像看**了。”
龙轩面无表情地说：“吃你的鸡腿。”
“鸡腿没了，掉地上了。”
“……那就再拿一个。”
龙骁嘿嘿笑着，伸手又抓了一个鸡腿。
龙撤坐在旁边，一言不发地看着这一切。他的目光在龙轩和沈云昭之间来回移动，最后落在沈云舒身上。
沈云舒正低着头，手指无意识地绞着袖口的丝带。她的脸上还残留着刚才的红晕，但嘴角的那丝笑意没有消失——不是妹妹闯祸后的尴尬，而是另一种说不清道不明的笑意。
龙撤看懂了那个笑容。
他前世做生意的时候，见过无数种笑容。真诚的、虚伪的、客套的、谄媚的、羞涩的、大胆的。沈云舒的那个笑容，属于一种他很少见、但每次见到都印象深刻的类型——
那是一个聪明的人，在遇到另一个聪明的人时，才会露出的笑容。
龙撤端起酒杯——虽然是果酒，度数很低——抿了一口，在心里默默地说：
你麻烦了。
两个都麻烦。
宴席散后，龙轩走出大殿，夜风迎面扑来，带着夏日特有的温热和草木的清香。他站在汉白玉台阶上，仰头看着满天星斗，长长地呼出一口气。
“殿下，”福安从身后走来，小声道，“贤妃娘娘让您回去后早点歇息，明日还要去太傅那里上课。”
“知道了。”龙轩说。
他没有立刻离开。他站在台阶上，看着宫墙外黑沉沉的天际线，忽然想起刚才沈云舒看他的那个眼神——安静的、认真的、带着一丝好奇的打量。
那不是一个七岁小女孩看人的眼神。
那是一个早慧的人，在判断另一个人的分量。
龙轩摇了摇头，把那个画面从脑子里甩了出去。他才七岁，想这些太早了。何况他早就发过誓，这一世绝不轻易相信任何人。一个眼神而已，什么都不能说明。
他转身走**阶，福安提着灯笼跟在后面，两个人的身影渐渐消失在宫道的深处。
他不知道的是，在宫道的另一头，沈家的马车正缓缓驶出宫门。马车里，沈云昭趴在车窗上，探出半个脑袋往后看，嘴里嘟囔着：“二皇子哥哥住在哪里呀？姐，我们下次什么时候能再见到他？”
沈云舒把妹妹从车窗边拉回来，给她整理被风吹乱的头发，没有回答。
她的目光落在马车内摇晃的流苏上，脑子里却全是那个少年的脸。
清俊。从容。安静。
像一把收在鞘中的剑。
她忽然很想看看那把剑出鞘的样子。
马车辘辘驶过长安街，消失在夜色里。宫门在身后缓缓关闭，将两个世界隔开。
但有些东西，是宫墙关不住的。
这个问题问得刁钻，也问得高明。一个五岁的孩子能想到这一层，已经不是“聪慧”两个字可以概括的了。他捋了捋胡须，认真地回答：“殿下问得好。国君与常人不同，常人‘不愠’是修养，国君‘不愠’是胸襟。百姓怨骂，未必是百姓错了，也可能是国君做得不够好。若能以此自省，则‘不愠’便成了进德修业之基。”
龙轩听完，点了点头，若有所思地说：“所以，被人误解的时候，先别急着生气，先想想是不是自己做得不够好。如果自己没做错，那就不用在意别人的看法。是这个意思吗？”
周文远张了张嘴，一时竟不知该如何评价这番理解。他教了三十年的书，见过不少聪慧的孩子，但从未见过一个五岁的孩子能把一句经典掰开揉碎、咀嚼消化，然后用最朴素的语言重新表达出来。
“殿下说得……比老臣透彻。”周文远最终只能这样感叹。
龙撤坐在前面，一言不发。
他的手指在膝盖上轻轻**，指腹搓得微微发红。太傅夸龙轩的时候，他没有回头去看龙轩的表情，但他的耳朵听得很清楚——龙轩的声音清朗从容，不卑不亢，不像是在炫耀，倒像是在认真地和太傅讨论一个问题。
这才是最让龙撤难受的地方。
如果龙轩是故意出风头，他可以嫉妒，可以不服气。但龙轩不是。他是真的聪明，真的热爱这些，真的在和那些古老的文字对话。而自己呢？他低头看着书卷上那些密密麻麻的字，每个字他都认识，但连在一起他就觉得头疼。
他不是不想学。他是学不进去。
这种感觉他很熟悉。前世他叫周远山的时候，也是这样的。上学的时候成绩就不好，早早辍学去打工，后来做生意赚了钱，靠的不是读书的本事，而是会来事儿、会跟人打交道。他能让客户心甘情愿地签单，能让合作伙伴觉得他是最靠谱的人，能让手下的人死心塌地跟着他干。但你要是让他坐下来安安静静读一本书，他坐不住。
穿越成了太子，他以为一切会不同。新的身体，新的脑子，新的开始。可事实证明，有些东西是刻在灵魂里的——他就是学不进去。那些之乎者也像是长了腿一样，在他脑子里跑来跑去，就是不肯老老实实地待在该待的地方。
而他那个二弟——却像是一条鱼游进了水里，如鱼得水。
周远山活着的时候，林越也是这样。那个傻孩子从小就聪明，**总是前几名，但从来不张扬。他考上大学的时候，周远山还特意摆了一桌酒席庆祝，逢人就说“我表弟是大学生”。那时候他是真的骄傲，觉得自家出了个读书人，脸上有光。
后来呢？
后来他用这份骄傲，换来了林越的信任，换来了林越的拆迁款，换来了林越的房子，最后换来了林越的一条命。
龙撤闭上眼睛，指甲掐进了掌心的肉里。
“太子殿下，”周文远的声音从头顶传来，“您方才走神了。”
龙撤睁开眼睛，平静地说：“太傅恕罪，学生昨夜睡得不好。”
这个解释合情合理，周文远没有追究。课堂继续，龙撤重新摆出认真听讲的表情，但他的余光一直在龙轩身上。
五岁的龙轩坐在那里，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他半侧的脸上，把他的侧脸轮廓勾勒得清晰而柔和。他的睫毛很长，低垂着眼睛看书的时候，像两把小扇子。
龙撤忽然想起一个画面——很久很久以前，另一个世界里的一个夏天，林越坐在老家院子里的槐树下看书，阳光也是这样子落在他脸上的。那时候他们都还小，周远山爬上树摘槐花，林越在树下喊“表哥你小心点别摔了”。
那串槐花最后被做成了槐花饼，林越吃了三块，周远山吃了五块。
龙撤的眼眶忽然有些发酸。他赶紧低下头，假装在看书。
“三殿下！”
周文远的声音忽然提高了八度，把所有人都吓了一跳。龙撤抬起头，看到周文远正瞪着龙骁，脸上的表情已经从无奈变成了暴怒。
龙骁从椅子上弹了起来，书卷从手里滑落，啪嗒掉在地上。他一脸茫然地看着太傅，嘴角还挂着一丝可疑的饼干屑——不知道什么时候偷吃的。
“三殿下，老臣方才讲的是什么？”
龙骁挠了挠头，理直气壮地说：“太傅，您讲的是……是怎么做人。”
“具体呢？”
“具体……”龙骁的眼珠子转了转，“具体就是，做人要孝顺、要诚实、要……要……”
“要什么？”
龙骁憋了半天，最后憋出一句：“要吃饭。”
龙撤差点没忍住笑出声。他赶紧用手捂住嘴，假装咳嗽了两声。
周文远的脸色已经不能用“难看”来形容了，那是一种介于崩溃和认命之间的复杂表情。他深吸一口气，又深吸一口气，最后用一种近乎恳求的语气说：“三殿下，老臣求您了，您能不能把《三字经》的前三句背下来？就三句。”
龙骁眨了眨那双无辜的大眼睛，认真地想了想，然后开口：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教……苟不教……”
“苟不教，后面是什么？”周文远循循善诱。
“苟不教……狗不叫？”龙骁的眼睛忽然亮了，“太傅，我知道！狗不叫就是狗不叫唤，那猫不叫呢？猫不叫是不是也一样的道理？”
周文远捂住了胸口。
龙撤终于没忍住，笑出了声。这次是真的没忍住，声音从指缝里漏了出来，在安静的御书房里显得格外突兀。周文远和龙骁同时看向他，龙撤赶紧敛住笑容，正色道：“太傅恕罪，学生只是……嗓子不舒服。”
周文远看了他一眼，没有追究，但眼神里写满了“你当我看不出来吗”。
龙轩一直没有笑。他侧过头，看着一脸无辜的龙骁，嘴角微微上扬了一个很小的弧度，但那不是嘲笑，而是一种温和的、带着纵容的无奈。他弯腰捡起龙骁掉在地上的书卷，拍了拍灰尘，放回龙骁桌上，低声说了一句只有两个人能听到的话：“三弟，太傅讲的是‘苟不教，性乃迁’，不是‘狗不叫’。教是教化的教，不是狗叫的叫。”
龙骁恍然大悟地“哦”了一声，然后问：“那‘性乃迁’是什么意思？”
“性情会变坏的意思。”
“那为什么狗不叫，性情就会变坏？”龙骁更困惑了。
龙轩沉默了一瞬，然后说：“你先记住怎么背，意思以后慢慢讲。”
龙骁点了点头，拿起书卷，开始小声地、一字一顿地念：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁……”
周文远站在讲案后面，看着这一幕，心情复杂到了极点。
二殿下的天赋他教了五年，已经不再感到惊讶了。真正让他意外的是二殿下对三殿下的态度——那不是兄长对弟弟的敷衍，而是一种实实在在的耐心。大梁皇室不缺聪明人，不缺狠角色，但缺这样能让人心甘情愿追随的人。
他看着龙轩，忽然觉得这个五岁的孩子身上，有一种说不清道不明的东西。那不是智慧，不是仁厚，而是一种更本质的、与生俱来的东西。
他教了三十年书，见过的人比读过的书还多。他只在极少数人身上见过这种东西。
那些人，后来都做了大事。
午课结束后，周文远宣布散学，龙骁第一个冲出御书房，像是笼中的鸟终于被放了出来。他在院子里翻了个跟头，又爬上一棵矮树，挂在树枝上晃来晃去，嘴里发出“嘿嘿哈哈”的声音，活像一只精力无处发泄的小猴子。
龙撤从御书房走出来的时候，龙骁正从树上跳下来，稳稳地落在地上，膝盖都没弯一下。
“三弟，”龙撤叫住他，“你刚才从多高的地方跳下来的？”
龙骁回头看了看那棵树，比划了一下：“大概这么高吧。”
那棵树少说有一丈高。
龙撤的眉毛挑了起来。一个四岁的孩子，从一丈高的地方跳下来，毫发无损，膝盖都不带弯的。这不是调皮，这是天赋。他前世做生意的时候见过一些练武的人，知道这种身体素质意味着什么。
“三弟想不想学武？”龙撤问。
龙骁的眼睛一下子亮了：“想！太子哥哥能教我？”
龙撤笑着摇了摇头：“我不行，但我会跟父皇说，让他给你找最好的教头。”
“太好了！”龙骁在原地蹦了两下，然后忽然想起什么，转身朝御书房门口跑去。龙轩正好从里面走出来，手里还拿着几本书卷。龙骁像一颗炮弹一样冲过去，差点把龙轩撞倒，好在他及时刹住了脚步，两只手抓住龙轩的袖子，仰着脸说：“二哥！太子哥哥说要给我找教头学武！”
龙轩稳住身形，低头看着龙骁那张兴奋得发红的脸，笑着伸手揉了揉他的脑袋：“那你可要好好学，别像读书一样三天打鱼两天晒网。”
“不会不会！”龙骁拍着**保证，“我最喜欢打架了！”
龙轩和龙撤同时笑了。龙撤的目光从龙骁身上移到龙轩身上，笑容还在脸上，但眼神里多了一些别的东西——一些龙轩看不到、也看不懂的东西。
他想走过去跟龙轩说点什么。随便说点什么。天气不错，今天的课太难了，你觉得三弟适合学什么兵器。什么都行。他只是想跟这个五岁的孩子说说话，听一听那个声音。
但他没有。
他站在原地，看着龙轩牵着龙骁的手走远了。夕阳***人的影子拉得很长很长，一大一小，交叠在一起，像一幅画。
龙撤站在御书房前的台阶上，目送他们消失在宫道的拐角处。
“殿下，”身后的太监低声提醒，“该回东宫用晚膳了。”
龙撤“嗯”了一声，但没有动。
他还在看那条空荡荡的宫道。风吹过来，带着秋天特有的凉意，把柿子树上最后几片叶子吹落了，打着旋儿地飘下来。
他忽然想起一件事。
前世的林越，也喜欢在秋天的时候站在树下看落叶。那时候周远山问他“有什么好看的”，林越说“落叶又不花钱，看一会儿就少一会儿”。
当时周远山觉得这个表弟脑子有病。
现在他觉得，有病的人是自己。
永安七年，春。
龙骁学武已经两年了。
这两年里，整个皇宫都知道了三件事：第一，二皇子龙轩读书天下第一；第二，太子龙撤读书天下倒数第一；第三，三皇子龙骁打架天下第一——虽然他才六岁。
教头**是个五十多岁的老将，在边关打了半辈子的仗，浑身上下没有一块好骨头。他这辈子见过不少猛将，也见过不少天赋异禀的年轻人，但他从未见过龙骁这样的。
六岁的孩子，能举起八十斤的石锁。
六岁的孩子，能徒手掰断碗口粗的木桩。
六岁的孩子，骑在没有鞍的马背上，能稳稳当当跑完三圈校场。
**第一次看到龙骁练武的时候，沉默了很久，然后对身边的人说了一句话：“此子若长成，万夫莫敌。”
龙骁不喜欢读书，但他喜欢练武。他喜欢汗水从额头滑落的感觉，喜欢肌肉酸痛到发抖的感觉，喜欢一拳打出去空气被撕裂的感觉。他不怕苦不怕累，**让他扎马步扎一个时辰，他就扎一个时辰，腿抖得像筛糠也不吭一声。
“三殿下，”**有一次忍不住问他，“您为什么这么能忍？”
龙骁想了想，说：“因为二哥说过，吃得苦中苦，方为人上人。”
**愣了一下：“二殿下说的？”
“嗯，”龙骁抹了一把脸上的汗，咧嘴笑了，“二哥说的话，肯定是对的。”
**看着这个憨直得像一块石头、却又固执得像一棵松树的孩子，忽然有些感慨。二殿下龙轩在他心里一直是另一个形象——少年老成，心思深沉，做事滴水不漏。这样的人教出来的弟弟，既有雷霆万钧的力量，又有不动如山的意志。
大梁有这两位皇子，是社稷之福。
还是社稷之祸？
**把这个念头从脑子里甩了出去。他是武将，不想那些弯弯绕绕的事情。他只知道，三殿下的武艺，他要倾囊相授。
与此同时，在东宫的书房里，龙撤正对着面前的棋盘发呆。
他的对面坐着龙轩。
这是皇帝龙渊的主意——“太子不善棋艺，让老二教教他。”皇帝说这话的时候语气很随意，像是一件微不足道的小事。但龙撤听出了弦外之音：皇帝在试探他和龙轩的关系，也在试探龙轩的态度。
龙轩教得很认真。他不是一个会敷衍的人，不管是对待功课、对待武艺、还是对待这个资质平庸的太子哥哥，他都是认真的。他一步一步地讲棋路，一个变化一个变化地拆解，耐心得不像一个七岁的孩子。
但龙撤就是学不会。
不是不用心，是真的学不会。围棋这个东西需要计算、需要预判、需要大局观，而这些恰恰是龙撤最不擅长的。他前世做生意靠的是直觉和人情世故，不是精打细算。他能在酒桌上把一个素不相识的人变成兄弟，但他算不清三步以后的棋。
“这里，”龙轩指着棋盘上的一角，“如果你走这一步，我会在这里应一手，然后你可以在这里做活。”
龙撤盯着那个位置看了半天，然后下了一手完全不相干的棋。
龙轩沉默了。
他没有叹气，没有皱眉，甚至没有任何不耐烦的表情。他只是安静地看着那步棋，然后重新调整了自己的思路，用更慢的速度、更简单的语言，再讲一遍。
龙撤忽然觉得很难受。
不是因为自己学不会，而是因为龙轩的耐心让他想起了一些事情。前世林越也是这样教他用智能手机的。那时候林越刚给他买了一个新手机，他不太会用，问了很多现在看来很蠢的问题。林越从来没有不耐烦过，一遍一遍地教，直到他学会为止。
后来他把那个手机卖了，换成赌资。
“太子哥哥，”龙轩的声音把他从回忆里拉了出来，“你是不是累了？要不今天就到这里？”
龙撤看着龙轩那双清澈的眼睛，想说点什么，但嘴唇动了动，最终还是只说出两个字：“也好。”
龙轩站起来，行了个礼，转身离开了东宫。他的背影笔直而从容，步伐不紧不慢，像是在这个世界上没有什么事情能让他慌乱。
龙撤坐在原地，看着棋盘上那盘下了一半的棋，忽然伸手把所有棋子都搅乱了。
“殿下？”太监吓了一跳。
“没事，”龙撤说，“棋盘太乱了，收拾一下。”
他没有说真正乱的是什么。
永安七年，夏。
龙轩第一次见到沈家的两位千金，是在皇后的千秋宴上。
护国大将军沈擎打了胜仗归来，皇帝龙渊龙颜大悦，在宫中设宴庆功。沈擎带了全家入宫赴宴——他的夫人柳氏，以及两个女儿。
大女儿沈云舒，年方七岁。
小女儿沈云昭，年方五岁。
龙轩坐在皇子席上，百无聊赖地看着那些大臣们推杯换盏。这种场合他不太喜欢，但身为皇子，不能不来。龙骁在他旁边啃鸡腿，啃得满手是油；龙撤坐在他另一边，正襟危坐，时不时和身边的大臣寒暄几句——这是他唯一擅长的事情，和人打交道，他比谁都强。
“陛下有旨，宣沈擎将军之女入殿觐见。”
太监的声音响起，殿内的嘈杂声渐渐低了下去。龙轩抬起头，看向殿门的方向。
两个小女孩走了进来。
走在前面的那个大一些，穿着一件月白色的襦裙，头上扎着两个小小的发髻，别着一支白玉簪。她的步伐很稳，不急不慢，脊背挺得笔直，目不斜视，走到殿中央后，规规矩矩地跪下行礼，动作行云流水，没有一丝慌乱。
“臣女沈云舒，叩见陛下，叩见皇后娘娘。”
声音不大，但清清脆脆的，像是泉水敲在石头上。
皇帝笑着点了点头：“起来吧，让朕看看。沈擎，你这个大女儿教养得很好。”
沈云舒站起来，微微垂着眼帘，嘴角带着一丝恰到好处的微笑。她没有东张西望，没有好奇地打量殿内的任何人，只是安静地站在那里，像一株刚刚抽条的青竹。
龙轩看着她的侧脸，忽然觉得心跳漏了一拍。
他说不清那种感觉是什么。不是一见钟情——他前世是个连恋爱都没谈过的死宅，不太确定“一见钟情”到底是什么样子的。但那种感觉确实很奇妙，像是有什么东西在胸腔里轻轻震了一下，然后一切都不一样了。
沈云舒似乎感觉到了那道目光，微微偏过头来，视线和龙轩撞在了一起。
四目相对。
龙轩没有躲。沈云舒也没有躲。
她看着龙轩，嘴角的微笑没有变，但眼神里有了一丝不易察觉的变化——那不是害羞，不是紧张，而是一种安静的、认真的打量。像是在看一本书的封面，在心里猜测这本书写了什么。
然后她收回了目光，重新垂下眼帘，像什么都没发生过一样。
站在她身后的沈云昭可没有姐姐这么稳重。
五岁的沈云昭穿着一件鹅**的小裙子，圆圆的脸上还带着婴儿肥，一双大眼睛咕噜噜地转，从进殿的那一刻起就到处看，像是第一次进大观园的刘姥姥——不对，刘姥姥都没她这么夸张。
“妹妹，行礼。”沈云舒低声提醒。
沈云昭这才反应过来，扑通一声跪下，动作大得差点把旁边的姐姐带倒。她磕了个头，脆生生地说：“臣女沈云昭，叩见陛下，叩见皇后娘娘！”
皇帝被她的样子逗笑了：“沈擎，你这个小女儿倒是活泼。”
沈擎坐在武将席上，扶了扶额头，一脸无奈。
沈云昭站起来后，目光立刻开始在殿内扫射，像一台雷达一样。她扫过文臣席，扫过武将席，扫过皇子席——然后停住了。
她看到了龙轩。
确切地说，她看到了一个穿着玄色锦袍、面容清俊、正端着一杯茶慢慢喝着的少年。那个少年和其他人都不一样，周围的人都热热闹闹地在说话，只有他安安静静地坐在那里，像是置身事外一样。
沈云昭歪着脑袋看了他三秒钟，然后做了一个让满殿哗然的举动——
她伸出食指，指着龙轩，大声问：“那个人是谁呀？长得好好看！”
殿内瞬间安静了。
所有人都看向沈云昭，又顺着她的手指看向龙轩。
龙轩端着茶杯的手僵住了。
龙骁嘴里的鸡腿掉在了盘子里。
龙撤低头捂住了脸。
沈擎恨不得找个地缝钻进去。
皇后萧玉棠的笑容僵在脸上，嘴角微微抽了抽。
皇帝龙渊愣了一下，然后爆发出一阵大笑：“哈哈哈！沈擎，你这个女儿，好！有胆识！”
沈云舒的脸已经红到了耳根，她一把拉下妹妹的手，低声斥道：“云昭，不得无礼！”
沈云昭完全没意识到自己做了什么惊世骇俗的事情，还在一脸无辜地问：“姐，那个人到底是谁嘛？”
“是二皇子殿下！”沈云舒咬着牙说。
“哦——”沈云昭拉长了声音，然后又看了龙轩一眼，咧嘴笑了，“二皇子哥哥好！”
龙轩放下茶杯，深吸一口气，站起身来，朝沈云昭微微颔首：“沈二小姐好。”
他的声音不大，但在安静的殿内，每个人都听得很清楚。那声音清朗而沉稳，没有慌乱，没有窘迫，像是在说一件再平常不过的事情。
沈云昭的眼睛亮得像两颗星星，她转头对姐姐说：“姐，他的声音也好听！”
沈云舒的脸更红了。
龙轩坐回座位上，端起茶杯喝了一口，面色如常。但如果有人仔细观察他的手，就会发现他的指尖微微泛红——那是用力过猛导致血液上涌的痕迹。
龙骁凑过来，用油腻腻的嘴在他耳边小声说：“二哥，那个小丫头好像看**了。”
龙轩面无表情地说：“吃你的鸡腿。”
“鸡腿没了，掉地上了。”
“……那就再拿一个。”
龙骁嘿嘿笑着，伸手又抓了一个鸡腿。
龙撤坐在旁边，一言不发地看着这一切。他的目光在龙轩和沈云昭之间来回移动，最后落在沈云舒身上。
沈云舒正低着头，手指无意识地绞着袖口的丝带。她的脸上还残留着刚才的红晕，但嘴角的那丝笑意没有消失——不是妹妹闯祸后的尴尬，而是另一种说不清道不明的笑意。
龙撤看懂了那个笑容。
他前世做生意的时候，见过无数种笑容。真诚的、虚伪的、客套的、谄媚的、羞涩的、大胆的。沈云舒的那个笑容，属于一种他很少见、但每次见到都印象深刻的类型——
那是一个聪明的人，在遇到另一个聪明的人时，才会露出的笑容。
龙撤端起酒杯——虽然是果酒，度数很低——抿了一口，在心里默默地说：
你麻烦了。
两个都麻烦。
宴席散后，龙轩走出大殿，夜风迎面扑来，带着夏日特有的温热和草木的清香。他站在汉白玉台阶上，仰头看着满天星斗，长长地呼出一口气。
“殿下，”福安从身后走来，小声道，“贤妃娘娘让您回去后早点歇息，明日还要去太傅那里上课。”
“知道了。”龙轩说。
他没有立刻离开。他站在台阶上，看着宫墙外黑沉沉的天际线，忽然想起刚才沈云舒看他的那个眼神——安静的、认真的、带着一丝好奇的打量。
那不是一个七岁小女孩看人的眼神。
那是一个早慧的人，在判断另一个人的分量。
龙轩摇了摇头，把那个画面从脑子里甩了出去。他才七岁，想这些太早了。何况他早就发过誓，这一世绝不轻易相信任何人。一个眼神而已，什么都不能说明。
他转身走**阶，福安提着灯笼跟在后面，两个人的身影渐渐消失在宫道的深处。
他不知道的是，在宫道的另一头，沈家的马车正缓缓驶出宫门。马车里，沈云昭趴在车窗上，探出半个脑袋往后看，嘴里嘟囔着：“二皇子哥哥住在哪里呀？姐，我们下次什么时候能再见到他？”
沈云舒把妹妹从车窗边拉回来，给她整理被风吹乱的头发，没有回答。
她的目光落在马车内摇晃的流苏上，脑子里却全是那个少年的脸。
清俊。从容。安静。
像一把收在鞘中的剑。
她忽然很想看看那把剑出鞘的样子。
马车辘辘驶过长安街，消失在夜色里。宫门在身后缓缓关闭，将两个世界隔开。
但有些东西，是宫墙关不住的。