全民祈愿：我靠祝福成神
凌晨四点的城中村------------------------------------------，叮叮，急促的闹铃声，把陈愿从睡梦中吵醒。，唔唔，隔壁刘德柱又在打老婆。女人的哭声闷在墙壁里，像一根钝钉子，一下一下往耳朵里钻。三年的****，将这几年的经济不知道打下去多大一节。一句话，就是没钱给闹的。，盯着天花板上的水渍。那块水渍是去年夏天就在了，形状像一只趴着的狗。他盯了两年，盯出了感情。。，摁掉。屏幕上的时间是凌晨四点零七分。。一张床，一张桌子，一个塑料衣柜，没了。墙壁上贴着发黄的报纸，是房东赵胖子贴的，说是“防潮”。实际上这屋子潮得墙角长蘑菇，报纸不过是遮丑。。床板咯吱响了一声。。地板是水泥的，冬天冷得像冰块，夏天潮得发黏。现在是七月底，脚底板贴上去，能感觉到一层薄薄的水汽。，推开一条缝。。早点摊的灯已经亮了，油锅里的滋滋声从巷子那头传过来，混着葱花和酱油的味道。一个老头推着三轮车过去，车上码着整整齐齐的青菜，菜叶上还带着水珠。路灯把他的影子拉得很长，飞蛾绕着灯泡打转，翅膀扑在塑料罩子上，发出细微的啪嗒声。。。，从床底下拖出一个鞋盒。鞋盒里装着几样东西：一张照片、一个旧钱包、一根红绳。照片是母亲生前的最后一张，**是医院的白色墙壁，她瘦得只剩一把骨头，但还是在笑。，拇指不自觉地**食指指节。。里面是四百二十七块三毛。
这是他送了整整两周外卖攒下来的。上个月被投诉了三次，扣了一百二。上上个月撞了一个逆行的电动车，赔了五百。送外卖三个月，卡里余额从来没过两千。
他把钱包合上，揣进兜里。
四百二十七块。买一束像样的花都不够。
母亲生前最大的心愿是回一趟老家。她说老家院子里那棵枣树，小时候她爸每年秋天都会摘枣给她吃。枣子不大，但是甜。后来她嫁到城里，再也没回去过。
陈愿说：“妈，等我挣到钱，带你回老家。”
她笑了笑，没说话。
三个月后她走了。
老家的枣树还在不在，他不知道。他只知道，母亲这辈子，连一张回老家的火车票都没舍得买。
陈愿站起来，把照片和红绳放回鞋盒，把鞋盒推回床底下。他去公共卫生间洗了把脸。水龙头出水很慢，水是凉的，带着一股铁锈味。镜子裂了一条缝，把他的脸分成两半。他看了一眼镜子里的自己，二十三岁，眼睛里没什么光。
回到房间，他穿上外卖骑手的工服。工服洗得发白，背后印着美团外卖的logo，那个logo的颜色已经从橙色褪成了淡黄。拉链坏了，他只能用别针别住。
出门的时候，隔壁刘德柱家的门开了。刘德柱光着膀子，满身酒气，叼着烟往楼下走。他老婆王芳跟在后面，左眼角青了一块，低着头，不敢看人。
刘德柱看见陈愿，吐了个烟圈：“哟，大学生，这么早出去送外卖啊？”
陈愿没理他，往下走。
“哎，跟你说话呢。”刘德柱伸手搭他肩膀，“晚上回来帮我带两瓶酒，回头给你钱。”
陈愿停下脚步。刘德柱的手搭在他肩膀上，指缝里全是烟垢。陈愿转头看了他一眼。刘德柱愣了一下，手不自觉地缩了回去。
“自己买。”陈愿说。
他转身下楼。
刘德柱在后面骂了一句什么，他没听清。
楼下，早点摊的老板娘正在炸油条。面团在油锅里翻了个身，变得金黄酥脆。空气里全是油香和葱花味。老板娘看见陈愿，喊了一声：“小陈，吃不吃油条？”
陈愿摸了摸兜里的四百二十七块，笑了笑：“不吃了姐，赶时间。”
他跨上那辆电动车。车是二手的，买的时候花了八百，电池换过一次。车头歪着，刹车有点松，后视镜只剩左边一个。他拧了一下把手，电机发出一声有气无力的嗡鸣。
电动车慢慢驶出巷子。
路灯还没灭，天边刚泛起一线灰白。城市还没醒，只有外卖骑手、卖菜的，清洁工和早点摊在活动。陈愿骑着车经过一条条空荡荡的街道，风刮在脸上，带着清晨特有的凉意和尾气味。
他骑了四十分钟，到了一条老街。
老街上有一家花店，是整个片区开门最早的。店主是个五十多岁的女人，正在门口修剪花枝。她看见陈愿的工服，问：“买花？”
“嗯。”
“看谁？”
“我妈。”
女人沉默了一下，手里剪子停了一瞬。她挑了几枝白菊，包好，递过来。陈愿掏出钱包，问：“多少钱？”
女人看了他一眼，目光从他洗白的工服上扫过。她说：“二十。”
陈愿愣了一下。白菊的价格他查过，一枝至少十块。他手里这把，至少六枝。
“二十不够吧。”
“二十就够了。”女人把花塞到他手里，“去吧。”
陈愿张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后他只说了两个字：“谢谢。”他知道，这是大婶知道他没钱，顾意少说的。陈愿眼眶发红。
他接过花，转身走出两步。
脑子里突然响起一声清脆的提示音。
“叮！”
陈愿猛地站住。
他回头看了一眼花店。女人已经继续修剪花枝，剪子在她手里发出咔嚓咔嚓的声响，清脆，有节奏。
陈愿摇了摇头，以为是自己听错了。他骑上电动车，往郊外的公墓驶去。
这是他送了整整两周外卖攒下来的。上个月被投诉了三次，扣了一百二。上上个月撞了一个逆行的电动车，赔了五百。送外卖三个月，卡里余额从来没过两千。
他把钱包合上，揣进兜里。
四百二十七块。买一束像样的花都不够。
母亲生前最大的心愿是回一趟老家。她说老家院子里那棵枣树，小时候她爸每年秋天都会摘枣给她吃。枣子不大，但是甜。后来她嫁到城里，再也没回去过。
陈愿说：“妈，等我挣到钱，带你回老家。”
她笑了笑，没说话。
三个月后她走了。
老家的枣树还在不在，他不知道。他只知道，母亲这辈子，连一张回老家的火车票都没舍得买。
陈愿站起来，把照片和红绳放回鞋盒，把鞋盒推回床底下。他去公共卫生间洗了把脸。水龙头出水很慢，水是凉的，带着一股铁锈味。镜子裂了一条缝，把他的脸分成两半。他看了一眼镜子里的自己，二十三岁，眼睛里没什么光。
回到房间，他穿上外卖骑手的工服。工服洗得发白，背后印着美团外卖的logo，那个logo的颜色已经从橙色褪成了淡黄。拉链坏了，他只能用别针别住。
出门的时候，隔壁刘德柱家的门开了。刘德柱光着膀子，满身酒气，叼着烟往楼下走。他老婆王芳跟在后面，左眼角青了一块，低着头，不敢看人。
刘德柱看见陈愿，吐了个烟圈：“哟，大学生，这么早出去送外卖啊？”
陈愿没理他，往下走。
“哎，跟你说话呢。”刘德柱伸手搭他肩膀，“晚上回来帮我带两瓶酒，回头给你钱。”
陈愿停下脚步。刘德柱的手搭在他肩膀上，指缝里全是烟垢。陈愿转头看了他一眼。刘德柱愣了一下，手不自觉地缩了回去。
“自己买。”陈愿说。
他转身下楼。
刘德柱在后面骂了一句什么，他没听清。
楼下，早点摊的老板娘正在炸油条。面团在油锅里翻了个身，变得金黄酥脆。空气里全是油香和葱花味。老板娘看见陈愿，喊了一声：“小陈，吃不吃油条？”
陈愿摸了摸兜里的四百二十七块，笑了笑：“不吃了姐，赶时间。”
他跨上那辆电动车。车是二手的，买的时候花了八百，电池换过一次。车头歪着，刹车有点松，后视镜只剩左边一个。他拧了一下把手，电机发出一声有气无力的嗡鸣。
电动车慢慢驶出巷子。
路灯还没灭，天边刚泛起一线灰白。城市还没醒，只有外卖骑手、卖菜的，清洁工和早点摊在活动。陈愿骑着车经过一条条空荡荡的街道，风刮在脸上，带着清晨特有的凉意和尾气味。
他骑了四十分钟，到了一条老街。
老街上有一家花店，是整个片区开门最早的。店主是个五十多岁的女人，正在门口修剪花枝。她看见陈愿的工服，问：“买花？”
“嗯。”
“看谁？”
“我妈。”
女人沉默了一下，手里剪子停了一瞬。她挑了几枝白菊，包好，递过来。陈愿掏出钱包，问：“多少钱？”
女人看了他一眼，目光从他洗白的工服上扫过。她说：“二十。”
陈愿愣了一下。白菊的价格他查过，一枝至少十块。他手里这把，至少六枝。
“二十不够吧。”
“二十就够了。”女人把花塞到他手里，“去吧。”
陈愿张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。最后他只说了两个字：“谢谢。”他知道，这是大婶知道他没钱，顾意少说的。陈愿眼眶发红。
他接过花，转身走出两步。
脑子里突然响起一声清脆的提示音。
“叮！”
陈愿猛地站住。
他回头看了一眼花店。女人已经继续修剪花枝，剪子在她手里发出咔嚓咔嚓的声响，清脆，有节奏。
陈愿摇了摇头，以为是自己听错了。他骑上电动车，往郊外的公墓驶去。